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.le  n'aurais  pas  songé  à  continuer  un  livre 
que  le  public  a  accueilli  avec  faveur,  si  les  évé- 
nements n'eussent  modifié  ma  résolution.  Per- 
sonne ne  sait  mieux  que  moi  qu'il  est  sage 
de  s'arrêter  à  temps  dans  une  veine  heureuse 
et  de  ne  pas  la  compromettre  en  Tépuisant. 

Cependant,  tout  est  changé  autour  de  nous: 
entre  ce  qui  était  et  ce  qui  est,  il  n'y  a  en  ap- 
parence que  quelques  semaines  d'intervalle,  il 


—  II  — 
y  a  un  siècle  en  réalité.  C'est  un  ordre  nou- 
veau, et,  à  sa  suite,  des  mœurs  nouvelles. 

J'ai  peint  la  société  française  sous  la  monar- 
chie, et  ne  l'ai  point  flattée;  j'entreprends  de 
la  peindre  sous  la  république,  et  ne  la  flatterai 
pas  davantage.  Si  les  régimes  changent,  les 
hommes  restent,  et,  au-dessus  des  fluctuations 
politiques,  il  y  a  les  grandeurs  et  les  faiblesses 
du  cœur  humain. 

J'apporte  dans  ce  travail  le  meilleur  des  sen- 
timents, un  amour  profond  pour  la  patrie  et 
un  sincère  dévouement  à  ses  destinées  non- 
velles.  Je  veux  concourir,  dans  la  mesure  de 
mes  forces,  à  l'affermissement  de  ce  qui  est,  et 
si,  chemin  faisant,  je  parviens  à  délivrer  la 
République  de  quelques  vanités  qui  lui  pèsent, 
et  de  quelques  erreurs  qui  l'embarrassent,  je 
croirai  avoir  acquitté  envers  elle  ma  dette  de 
citoyen.  Je  fais,  certes,  la  part  des  difficultés  ; 
elles  sont  grandes.  J'honore  aussi  lepatrio- 
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tisme  ;  jamais  il  ne  s'en  déploya  tant.  A  des 
hommes,   à  un  peuple  qui  ont  donné  de  tels 
exemples,  on  peut  dire  la  vérité;  elle  sera  bien 
reçue. 

C'est  d'ailleurs  un  devoir  pour  les  écrivains 
de  ne  pas  demeurer  à  l'écart  d'un  établissement 
qui  se  fonde.  Signalé  à  temps,  un  abus  dispa- 
raît ;  il  résiste  quand  il  a  pris  racine.  Et  puis 
l'heure  est  venue,  où,  suivant  la  belle  expres- 
sion de  l'auteur  des  Tusculanes,  tout  citoyen 
doit  porter  écrit  sur  son  front  ce  qu'il  pense 
de  la  chose  publique. 

Maintenant  je  cède  la  parole  à  mon  héros, 
en  lui  laissant  toute  la  part  de  responsabiUté 
qui  appartient  aux  enfants  de  la  fiction. 

li.  Ri 

Mai  1848i 


CHAPITRE    PREMIER. 
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Puisque  je  reprends  la  plume,  il  confient  que 
j'explique  comment  j'y  ai  été  amené. 

On  sait  sur  quel  écueil  \intse  briser  ma  fortune 
politique,  et  à  quel  sort  modeste  je  me  trouvais 
désormais  réduit.  Un  emploi  en  province,  bien 
chétif,  bien  obscur,  voilà  ce  qui  me  restait  de  tou- 
tes mes  gloires  et  de  toutes  mes  grandeurs.  Le  Ciel 
l'avait  voulu  ;  il  fallait  s'incliner  devant  ses  dé- 
crets. Des  fronts  plus  superbes  que  le  mien  avaient 
passé  sous  ce  niveau,  et  c'était  à  peine  une  ligne 
d'ajoutée  au  grand  chapitre  des  décadences  humai- 
nes. Le  seul  remède,  en  de  tels  cas,  c'est  de  rendre 
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au  monde  oubli  pour  oubli,  dédainpour  dédain,  et 

de  le  punir  par  de  strictes  représailles. 

Ainsi  faisaient  les  Paturot.  Ils  mangeaient  le 
pain  du  gouvernement,  pour  me  servir  de  l'ex- 
pression de  Malvina ,  et,  ajoutait-elle,  quoi 
de  plus  dur?  mais  on  ne  se  croyait  pas,  dans  la 
maison,  tenu  à  autre  cbose.  Le  zèle  se  mesure  aux 
appointements.  Deux  hommes,  d'ailleurs,  se  con- 
fondaient en  moi  et  s'y  tempéraient  :  l'être  libre, 
l'être  assujetti.  Gomme  employé,  j'avais  des  devoirs 
à  remplir  ;  comme  citoyen,  des  droits  à  exercer.  De 
là,  un  mélange  d'indépendance  et  de  servitude.  A 
vrai  dire,  le  plus  noble  de  ces  mobiles  l'emportait 
toujours;  c'était  dans  l'ordre.  Un  fonctionnaire  di- 
gne de  ce  nom  en  arrive  le  plus  naturellement  du 
monde  à  mépriser  l'État  qui  le  nourrit,  et  à  effacer, 
par  une  protestation  persévérante,  les  souillures 
périodiques  de  l'émargement. 

J'en  étais  là;  j'appartenais  à  la  classe  des  em- 
ployés qui  jugent  le  gouvernement  de  haut  et  en 
demeurent  avec  lui  dans  des  termes  froids  et  sévè- 
res. Je  le  servais  en  m'indignant;  je  ne  pouvais 
sans  rougir  songer  à  la  livrée  que  je  portais  et  au 
salaire  dont  on  m'infligeait  l'humiliation.  Loin  de 
s'adoucir  avec  le  temps,  cet  état  de  mon  âme  ne  fit 
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qu'empirer.  Je  puisais  dans  la  durée  même  de  mes 
liens  un  désir  plus  ardent  d'y  échapper  par  la  ré- 
volte. Je  n'avais  pas  de  paroles  assez  dures  contre 
un  pouvoir  basé  sur  des  appétits  grossiers,  et  plus 
j'acceptais  de  lui,  plus  je  le  mettais  au  défi  de  me 
corrompre.  Sous  l'influence  de  ce  sentiment,  mon 
opposition  prit  chaque  jour  des  couleurs  plus  vi- 
ves. Des  griefs  nouveaux  s'ajoutaient  aux  anciens, 
et  en  justifiant  mes  colères,  les  attisaient.  C'est 
ainsi  que,  par  une  pente  invincible,  je  me  détachai 
d'abord  des  hommes,  puis  du  système,  enfin  de  la 
forme  du  gouvernement.  Sur  ses  fruits  l'arbre  fut 
jugé.  La  monarchie  était  encore  debout,  vigoureuse 
en  apparence,  régnant  par  la  faveur  sur  une  bour- 
geoisie énervée,  qu'à  mes  yeux  elle  était  condam- 
née déjà  et  perdue  sans  retour.  J'ignorais  l'heure 
de  sa  chute,  mais  je  ne  doutais  pas  que  le  doigt  de 
Dieu  ne  l'eût  marquée  au  cadran  des  siècles. 

La  force  des  choses  m'entraîna  plus  loin  ;  on  ne 
s'arrête  pas  où  l'on  veut  dans  les  voies  de  la  cen- 
sure. Je  ne  cherchais  qu'un  coupable  et  j'en  trouvai 
deux  ;  aux  torts  du  gouvernement  il  fallut  joindre 
bientôt  ceux  de  la  société.  Peut-être  se  souvient- 
on  que  ce  fut  là  un  de  mes  soucis  d'autrefois  ;  l'ex- 
périence et  la  réflexion  m'y  ramenaient.  De  nou- 
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veau,  je  me  pris  à  douter  que  ce  monde,  avec  ses 
imperfections  et  ses  contrastes,  remplît  d'une  ma- 
nière satisfaisante  le  but  de  la  Divinité.  A  l'envi- 
sager sans  prévention  et  avec  une  entière  liberté 
d'esprit,  on  ne  pouvait  y  voir  autre  chose  qu'une 
ébauche  informe,  digne  à  peine  de  l'enfance  de  l'art. 
Il  me  semblait  qu'à  l'aide  du  moindre  effort  d'ima- 
gination, j'en  arriverais  à  combiner  quelque  chose 
de  moins  incohérent  et  déplus  harmonieux.  Cette 
pensée  m'exalta  :  je  compris  l'orgueil  de  Promé- 
thée  et  sa  lutte  contre  le  ciel.  Que  de  gloire  à  ravir 
un  rayon  d' en-haut  et  à  inonder  de  clartés  une  ci- 
vilisation ténébreuse  !  Aucun  rôle  n'était  plus  en- 
gageant, et,  auprès  de  celle-là,  quelle  ambition 
n'eût  paru  petite  ! 

J'ai  raconté  les  ardeurs  et  les  illusions  dont  ma 
jeunesse  fut  semée  ;  l'âge  mur  et  la  solitude  me  les 
rendirent.  Seulement.,  je  sus  les  contenir,  les  disci- 
pliner, les  élever  à  la  hauteur  d'un  système.  Mon 
esprit  s'y  retrempa,  s'y  raffermit.  A  l'enthousiasme 
pétulant  d'autrefois  succéda  un  enthousiasme  ré- 
fléchi jusqu'à  l'obstination  et  résolu  jusqu'à  la  té- 
mérité. Je  regardai  autour  de  moi  en  homme  qui 
observe  et  se  recueille.  Triste  dessein,  douloureuse 
perspective  !  J'aurais  voulu  pouvoir  éloigner  de 
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mes  lèvres  ce  calice  plein  de  fiel.  Ainsi  envisagé,  le 
monde  ne  m'apparut  qu'à  travers  un  crêpe  funè- 
bre :  tout  y  était  deuil  et  misère,  mensonge  et 
corruption.  Partout  le  désordre,  partout  la  lutte  ; 
dans  les  populations  vouées  à  des  dissentiments  sans 
fin  ;  dans  les  familles  profanées  par  des  hontes  se- 
crètes ;  dans  les  individus  livrés  sans  défense  au 
choc  des  passions  et  des  intérêts.  Quel  spectacle 
pour  un  cœur  bien  situé  !  et  comment  y  voir  autre 
chose  qu'un  canevas  grossier  abandonné  par  le 
Créateur  à  la  patience  et  à  l'intelligence  de  l'homme. 
Ce  fut  dès  lors  ma  pensée  et  aussi  mon  but.  A 
l'œuvre  !  me  dis -je  ;  le  souffle  de  Dieu  est  là.  Il  s'a- 
git de  soumettre  le  globe  à  un  mécanisme  savant 
où  chaque  membre  de  la  famille  humaine  jouira 
d'un  bien-être  sans  variations  et  d'une  félicité  sans 
limites.  En  apparence,  voilà  un  dessein  compli- 
qué; au  fond,  rien  de  plus  simple.  Tout  se  résout 
dans  une  étude  de  l'être.  On  n'a  jamais  examiné 
l'être  méthodiquement,  scientifiquement.  De  là  nos 
malheurs  et  nos  misères.  Mieux  analysé,  combien 
l'être  eût  été  plus  heureux  î  II  se  compose,  disent 
les  penseurs,  de  limon  et  de  pure  essence.  Fort 
bien  ;  mais  dans  quelle  proportion  ?  Sur  ce  point, 

ténèbres  et  doute.  C'est  pourtant  toute  la  question. 

1. 
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La  loi  d'amalgame  une  fois  trouvée,  le  voile  du 
temple  se  déchire  et  le  Sphinx  livre  son  secret.  Plus 
de  tâtonnements  ;  plus  d'empirisme  ;  qui  connaît 
la  substance,  connaît  le  réactif.  La  formule  de 
l'homme  renferme  nécessairement  la  formule  de 
son  bonheur.  L'objet  devient  adéquat  au  sujet  et 
le  sujet  à  l'objet  :  entre  le  désir  et  la  satisfaction, 
l'équilibre  renaît  de  lui-même. 

J'avais  trouvé  mon  point  de  départ  ;  il  devait  for- 
cément me  conduire  à  un  paradis  terrestre  de  mon 
goût  et  de  mon  invention.  Qui  n'a  pas  le  sien  au- 
jourd'hui ?  Qui  n'a  imaginé  son  petit  Elysée  ?  Il 
faudrait  être  bien  abandonné  du  Ciel  pour  n'avoir 
pas  sous  la  main  un  monde  mieux  combiné  que  ce- 
lui dans  lequel  nous  avons  la  faiblesse  de  vivre,  une 
société  plus  pure  et  des  hommes  moins  incomplets. 
Mes  conceptions  là-dessus  étaient  du  plus  vaste  ca- 
ractère :  elles  embrassaient  un  horizon  infini.  J'a- 
vais réussi,  au  moyen  du  plus  simple  effort,  à  faire 
de  la  terre  un  jardin,  et  de  chaque  mortel  un 
échappé  des  chœurs  célestes.  Encore  n'était-ce 
qu'un  premier  jet,  susceptible  de  mille  perfection- 
nements. Que  de  soins  j'y  mettais!  J'en  faisais  le 
souci  et  le  rêve  de  mes  loisirs,  l'enfant  de  mes  fan- 
taisies. J'y  songeais  à  toute  heure  ;  j'y  ajoutais  cha- 
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que  jour  un  détail  nouveau.  J'avais  devant  les 
yeux,  en  guise  d'exemple  et  d'aiguillon,  les  maî- 
tres du  genre,  ceux  qui  refont  l'univers  en  quinze 
volumes,  et,  avant  que  de  m'offrir  comme  eux  aux 
applaudissements  de  la  foule,  je  ne  voulais  leur 
céder  en  rien,  ni  en  étendue  ni  en  profondeur. 

Ce  travail  charma  et  peupla  ma  retraite.  J'y 
puisais  une  haine  plus  profonde  contre  la  politique 
du  temps  et  un  dédain  plus  caractérisé  des  petits 
moyens  à  l'usage  des  régimes  éphémères.  Je  ne 
m'en  cachais  pas,  d'ailleurs;  je  jouais,  comme  on 
dit,  cartes  sur  table.  Notre  préfet  n'était,  à  mes 
yeux,  qu'un  séide  de  la  dynastie  ;  je  m'en  prenais 
à  tous  les  pouvoirs,  responsables  ou  non.  Dans  mes 
heures  d'exaltation,  quand  je  venais  d'ajouter  un 
chapitre  aux  destinées  du  globe,  je  n'avais  pas 
d'expressions  assez  véhémentes  contre  l'ordre  social 
qui  se  plaçait  entre  l'avenir  et  moi.  J'envoyais  tout 
aux  gémonies,  civilisation  et  gouvernement,  et  cela 
en  des  termes  tels,  que  Malvina  ne  pouvait  se  dé- 
fendre d'un  peu  d'épouvante  : 

—  Mais  qu'as- tu  donc,  malheureux  ?  me  disait- 
elle.  Tu  veux  nous  perdre. 

—  Vous  sauver,  répliquais-je,fort  du  sentiment 
de  ma  mission. 
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—  Tu  nous  ôteras  le  pain  de  la  bouche,  Jérôme; 
songes-y  bien. 

—  Autant  mourir  de  faim  que  de  honte,  Mal- 

vina. 

—  Et  nos  enfants,  que  deviendront-ils  ? 

—  Des  hommes,  ajoutais-je  avec  un  stoïcisme 
digne  de  l'antiquité. 

Ces  débats  se  renouvelèrent  plusieurs  fois,  et 
mon  enthousiasme  dut  transiger  enfin  avec  cette 
prudence  vulgaire.  Des  sacrifices  que  je  fis  à  la  paix 
démon  intérieur,  aucun  ne  me  coûta  autant,  et  j'y 
échappais  de  loin  en  loin  par  des  révoltes  impré- 
vues. Ma  femme  s'y  perdait,  elle  avait  cessé  de  me 
comprendre.  D'où  venaient  ces  accès  d'indépen- 
dance, si  brusques  et  si  récents?  A  quoi  attribuer 
cette  infraction  aux  habitudes  les  plus  enracinées? 
Malvina  se  posait  ce  problème  sans  pouvoir  le  ré- 
soudre. Vainement  essayait- elle  de  me  pénétrer  : 
je  demeurais  mystérieux  comme  les  granits  de  Thè- 
bes.  Elle  avait  beau  me  presser  de  questions,  mul- 
tiplier les  hypothèses  ;  rien  ne  m'ébranlait.  Un  jour 
pourtant,  je  fus  vaincu  ;  mon  secret  m'échappa. 
Ma  femme  venait  de  me  retourner  dans  tous  les  sens, 
avec  une  patience  et  une  adresse  dignes  d'un  inqui- 
siteur. Je  résistais  comme  du  métal,  lorsqu'à  bout 


LES  DEUX  COMMISSAIRES.  13 

de  Yoie,  elle  eut  recours  à  une  interpellation  ter- 
rible : 

—  Ah  çà!  Jérôme,  me  dit-elle,  seriez-vous  par 
hasard  républicain  ? 

La  question  était  brûlante  ;  il  fallait  confesser  sa 
foi  ou  se  parjurer.  Devant  la  hache  du  bourreau,  je 
l'eusse  fait  sans  hésitation  j  devant  Malvina,  je  ne 
pus  me  défendre  d'un  moment  de  trouble.  Cepen- 
dant le  devoir  l'emporta  ;  ma  réponse  fut  péremp- 
toire  : 

—  Je  m'en  flatte,  madame  Paturot,  lui  dis-je 
avec  fermeté. 

Aujourd'hui  que  la  République  compte  ses  cour- 
tisans par  millions  et  qu'il  lui  en  arrive  de  tous  les 
points  du  globe,  un  pareil  aveu  ne  me  semble  ni 
téméraire  ni  singulier.  Républicain,  qui  ne  l'est, 
sauf  la  nuance  et  la  date?  Mais,  au  moment  où  ce 
mot  décisif  s'échappa  de  mes  lèvres,  il  n'en  allait 
point  ainsi.  Dans  la  province  tranquille  où  nous 
résidions,  de  grands  préjugés  régnaient  sur  cet  arti- 
cle. On  y  vivait  sous  l'empire  d'impressions  arrié- 
rées, de  réminiscences  puériles,  et  les  commères  du 
chef- lieu  s'accordaient  à  voir  dans  un  républicain  un 
être  doué  de  propriétés  malfaisantes  et  de  goûts  per- 
vers. C'était  l'opinion  accréditée  ;  Malvina  n'avait 
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pu  s'y  soustraire.  Aussi,  à  une  déclaration  si  for- 
melle, n'éprouva-t-elle  qu'un  sentiment,  celui  de 
la  stupeur.  Je  m'attendais  à  une  explosion,  à  une 
scène  :  il  n'en  fut  rien.  Elle  se  contenta  de  joindre 
les  mains  dans  un  geste  expressif  et  levant  les  yeux 
au  ciel,  comme  pour  le  prendre  à  témoin  de  mon 
vertige  ; 

—  Républicain  !  s'écria-t-elle,  républicain  !  un 
homme  qui  mange  au  râtelier  de  l'État  !  Si  c'est 
croyable  ! 

Puis  elle  sortit  en  imprimant  à  ses  épaules  un 
mouvement  significatif.  Qu'eût-ce  été  si  elle  avait 
connu  toute  l'étendue  de  ma  révolte,  si  elle  avait 
su  que  non-seulement  je  marchais  avec  la  républi- 
que, mais  en  avant  d'elle,  que  je  l'appelais  moins 
comme  un  but  que  comme  un  moyen,  et  qu'il  en- 
trait surtout  dans  ma  pensée  d'en  faire  un  instru- 
ment de  régénération  sociale?  La  république  pour 
la  république,  fi  donc  !  Autant  dire  l'art  pour  l'art  ! 
L'avenue  du  temple  n'en  est  pas  le  sanctuaire. 

Je  craignais  qu'une  aussi  brusque  manifestation 
de  principes  ne  causât  quelques  orages  dans  mon 
intérieur  :  en  vrai  croyant,  j'étais  prêt  à  les  subir. 
Je  ne  fus  pas  mis  à  cette  épreuve.  Malvina  semblait, 
au  contraire,  éloigner  toutes  les  occasions  de  re- 
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prendre  ce  thème,  et  quand  la  force  des  choses  le 
ramenait,  elle  sa^/ait  rompre  l'entretien  avec  une 
adresse  merveilleuse.  J'attendais  le  martyre  :  il  ne 
vint  pas.  Évidemment  elle  me  ménageait  comme  on 
ménage  un  malade.  En  même  temps,  elle  se  mettait 
sur  la  défensive  et  prenait  ses  précautions.  Le 
moindre  écart  pouvait  me  compromettre,  et  ma 
femme,  que  la  foi  n'animait  pas,  se  disait  avant 
tout  qu'elle  avait  deux  enfants  à  nourrir.  Ce  fut  sur 
ce  sentiment  étroit  qu'elle  régla  sa  conduite. 

Parmi  les  personnes  qui  fréquentaient  la  mai- 
son, il  s'en  trouvait  deux,  aux  scrupules  desquels 
il  fallait  dérober  mes  hardiesses  politiques.  Ils 
appartenaient  l'un  et  l'autre  à  mon  administra- 
tion, le  premier  était  mon  chef,  le  second,  mon 
subordonné.  Mon  chef  se  rattachait  à  l'école  de 
l'empire,  et  y  avait  puisé  des  airs  conquérants 
que  l'âge  n'avait  pu  ni  supprimer  ni  affaiblir.  Sa 
personne  prêtait  d'ailleurs  à  l'illusion.  Il  était  droit 
comme  un  jonc  et  vert  comme  un  chêne.  Dans  sa 
mise  régnait  cette  propreté  qui  est  la  parure  des 
vieillards.  Le  linge  était  net  à  s'y  mirer,  la  barbe 
fraîche,  l'habit  irréprochable.  Avec  cela  des  façons 
galantes  et  l'habitude  de  venir  se  brûler,  comme 
un  papillon,  à  tous  les  beaux  yeux.  Ma  femme 
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PaYait  jugé  dès  la  première  rencontre  ;  elle  tendit 
ses  rets,  et  le  vieux  lion  y  tomba  ;  une  fois  pris, 
on  lui  coupa  les  griffes  ;  c'est  un  conte  ancien. 
Ainsi,  de  ce  côté,  sécurité  complète  :  la  foudre 
pouvait  gronder  ;  nous  étions  à  l'abri. 

L'intimité 'du  subordonné  offrait  plus  de  périls. 
Employé  dans  mon  bureau,  il  exerçait  sur  moi 
une  surveillance  forcée  :  la  même  chiourme  nous 
réunissait  et  j'avais  en  lui  un  compagnon  de  cbaîne. 
Malvina  essaya  de  le  gagner  ;  mais  c'était  une  na- 
ture réfractaire,  sournoise  et  en  dedans.  Un  fond 
d'envie  le  dominait  ;  il  ne  pardonnait  rien  à  ses 
supérieurs.  Il  voyait  en  eux  un  obstacle  à  son 
avancement  et  un  témoignage  vivant  de  sa  dépen- 
dance. Moi  surtout,  j'étais  condamné  à  ses  yeux, 
comme  un  produit  de  l'intrigue  et  de  la  faveur. 
J'occupais  mon  poste  en  intrus,  au  mépris  de  la 
hiérarchie.  Be  là,  un  dépit  sourd,  mêlé  d'une  sou- 
mission apparente.  J'avais  près  de  moi  un  ennemi 
et  un  espion.  Vainement  Malvina  redoubla-t-elle  de 
bons  procédés  ;  elle  ne  put  dompter  cette  organi- 
sation rebelle.  Le  lion  avait  cédé,  l'ours  ne  dé- 
sarma point. 

Dès  le  premier  jour,  mon  employé  avait  deviné 
les  tempêtes  qui  agitaient  mon  esprit,  et  mon  éloi- 


LES  DEUX  COMMISSAIRES.  17 

gnement  invincible  pour  les  institutions  régnantes. 
C'était  une  arme  contre  moi  ;  il  s'en  empara.  Un 
autre  aurait  essayé  de  me  tuer  d'un  coup  et  de  faire 
son  chemin  sur  mon  cadavre.  Soit  défiance,  soit 
calcul,  il  aima  mieux  me  soumettre  à  une  torture 
raffinée.  On  eût  dit  qu'il  cherchait  le  point  vulné- 
rable, afin  de  me  frapper  plus  sûrement.  Sa  tacti- 
que consistait  à  descendre  sur  le  terrain  politique 
et  à  m'y  entraîner  après  lui.  J'avais  beau  m'en  dé- 
fendre ;  il  savait  me  forcer  dans  mes  retranche- 
ments. Sincère  ou  feinte,  il  professait  pour  la  mo- 
narchie une  admiration  qui  me  mettait  hors  de 
moi  et  m'arrachait  des  protestations  involontaires. 
A  ses  yeux,  rien  de  plus  beau  que  ce  régime,  objet 
de  mes  répugnances  et  de  mes  dédains.  C'était 
l'idéal  promis  à  la  terre,  la  dernière  ancre  de  salut 
contre  l'esprit  de  bouleversement.  Corruption, 
abus  de  pouvoir,  prostitution  des  consciences,  il 
excusait  tout  en  vue  du  maintien  de  l'ordre,  cette 
base  des  sociétés.  Point  de  moyen  qui  ne  fût  légi- 
time, pourvu  que  ce  but  fût  atteint. 

On  devine  quels  sentiments  une  semblable  thèse, 
à  chaque  instant  reprise,  faisait  naître  en  moi.  Je 
n'y  résistais  pas  et  entrais  en  lice.  J'opposais  dra- 
peau à  drapeau,  système  à  système.  Dans  l'em- 
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portement  de  mes  conyictions,  je  ne  ménageais 
rien,  nisonverainj  ni  ministres  ;  je  touchais  même 
aux  directeurs  généraux,  ces  idoles  de  l'employé. 
L'indignation  étouffait  chez  moi  les  conseils  de  la 
prudence  la  plus  vulgaire.  C'était  un  danger  réel  ; 
Malvina  le  sentit  et  mit  tous  ses  soins  à  le  conjurer. 
Ne  pouvant  ni  charmer  ni  désarmer  l'animal  veni- 
meux, elle  chercha  à  prévenir  l'effet  de  ses  morsu- 
res. A  mesure  que  j'avais  plus  à  craindre  de  mon 
subordonné,  elle  s'emparait  davantage  de  l'esprit 
de  mon  chef  et  se  mettait  plus  avant  dans  ses  bon- 
nes grâces.  Nous  passions  notre  vie  ainsi,  moi  à 
détruire  ma  position,  elle  à  la  restaurer.  Parfois 
l'impatience  la  gagnait  et  elle  éclatait  en  reproches. 
Les  épithèteslui  coûtaient  peu,  les  qualificatifs  en- 
core moins.  Je  tins  bon  pourtant,  et  Dieu  sait  ce 
qu'il  me  fallut  d'efforts  pour  maintenir  intacte,  au 
milieu  de  ces  orages  intérieurs,  ma  croyance  répu- 
blicaine. 

Plusieurs  années  s'écoulèrent  dans  cette  alterna- 
tive de  bons  et  de  mauvais  jours.  Le  temps  mar- 
chait et  me  donnait  raison.  Les  fautes  politiques 
s'accumulaient,  et,  aux  tressaillements  de  l'esprit 
public,  aux  grondements  sourds  des  rancunes  po- 
pulaires, on  pouvait  prévoir  qu'à  un  moment  pro- 
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chain  le  Yolcan  des  révolutions  s'ouvrirait  un  cra- 
tère nouveau.  Ce  que  c'est  que  l'illusion  de  la 
perspective  1  Tout  symptôme  de  ce  genre  avait 
pour  moi  un  caractère  fatal.  —  Ils  vont  à  l'abîme, 
me  disais- je,  tandis  que  mon  employé  y  puisait 
des  motifs  de  sécurité.  —  Comme  ce  gouvernement 
devient  fort!  s'écriait-il.  —  Le  roi  se  perd,  ajou- 
tais-je.  —  Il  se  sauve,  répliquait-il.  Mot  prophéti- 
que et  digne  d'être  recueilli  ! 

Dans  notre  province  calme  et  retirée,  le  bruit 
des  événements  n'arrivait  guère  que  comme  un  écho 
affaibli.  On  y  parlait,  sans  doute,  de  cette  campagne 
laborieuse  où  le  jeu  des  fourchettes  se  mêla  à  l'éclat 
des  discours ,  mais  personne,  si  ce  n'est  moi,  ne 
voyait  dans  ces  manifestations  une  menace  sérieuse 
contre  la  monarchie  !  Que  l'on  juge  de  l'étonnement 
où  notre  ville  fut  plongée,  quand  des  nouvelles,  va- 
gues d'abord,  puis  plus  précises,  annoncèrent  coup 
sur  coup  un  changement  de  ministère,  une  abdica- 
tion, une  régence,  enfin  une  république  !  On  ne  sa- 
vait d'où  venaient  ces  détails,  mais  ils  flottaient, 
pour  ainsi  dire,  dans  l'air,  et  se  répandaient  de  rue 
en  rue,  de  maison  en  maison,  avec  une  rapidité  élec- 
trique. Les  cafés  se  remplirent  de  curieux,  la  voie 
publique  se  couvrit  d'une  population  inquiète  et 
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frémissante.  Mille  a^'is  contradictoires  circulaient 
parmi  les  groupes;  ici  on  affirmait,  ailleurs  on 
niait.  Diverses  personnes  avaient  interrogé  le  pré- 
fet; il  demeurait  impénétrable.  Peut-être  man- 
quait-il d'avis  officiel.  Le  chef- lieu  se  trouvait  placé 
à  l'écart  des  grandes  lignes,  et  le  télégraphe  ne 
jouait  pas  pour  nos  modestes  régions. 

Cette  anxiété  se  prolongea  pendant  deux  jours  ; 
on  ne  savait  que  craindre  ni  qu'espérer;  les  nou- 
velles étaient  confirmées  ou  démenties  vingt  fois 
dans  une  heure.  La  physionomie  de  la  ville  s'en 
ressentait  et  allait  se  transformant.  Au  début,  ce 
n'était  que  de  la  curiosité  ;  plus  tard,  ce  fut  de  l'ef- 
fervescence. J'y  aidai  de  mon  mieux  et  me  dessinai 
en  faveur  de  la  République.  C'était  jouer  ma  place 
sur  un  coup  de  dé  :  mon  employé  le  comprit,  il  en- 
trevit une  succession  vacante,  et  se  déclara  haute- 
ment pour  la  monarchie.  J'eus  mon  camp,  il  eut 
le  sien  ;  les  préférences  secrètes  se  faisaient  jour. 
Par  un  principe  de  prudence,  explicable  chez  un 
homme  qui  avait  traversé  trois  régimes,  mon  chef 
resta  neutre  et  attendit  les  événements.  Ainsi  se 
distribuaient  les  rôles  au  milieu  du  choc  des  opi- 
nions et  de  l'agitation  des  esprits. 

Les  choses  en  étaient  là,  quand  une  diversion 
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subite  vint  faire  trêve  à  ces  débats  orageux.  Signa- 
lée par  les  éclats  d'un  fouet,  une  chaise  de  poste 
traversa  la  ville  et  se  dirigea  vers  l'hôtel  de  la  pré- 
fecture. Deux  drapeaux  tricolores  en  pavoisaient  les 
portières  et  formaient  une  démonstration  à  laquelle 
il  était  impossible  de  se  méprendre.  La  foule  courut 
de  ce  côté  et  je  la  suivis.  En  fonctionnaire  bien  ap- 
pris, le  préfet  était  debout  sur  son  perron,  prêt  à 
faire  à  son  successeur  les  honneurs  de  la  résidence 
administrative.  Sa  contenance  était  calme  et  digne, 
son  regard  assuré  et  même  un  peu  dédaigneux.  La 
chaise  de  poste  s'arrêta  et  il  en  descendit  un  homme 
d'un  âge  mûr,  enveloppé  d'une  écharpe  aux  trois 
couleurs.  Cette  écharpe  portait  dans  ses  plis  un  gou- 
vernement nouveau;  le  préfet  le  sentit  et  s'inclina. 
D'un  geste  empreint  de  résignation  il  venait  de 
montrer  à  cet  hôte  inattendu  l'accès  de  la  demeure 
officielle,  quand  un  autre  bruit  attira  son  attention 
et  celle  de  la  foule  rassemblée  autour  de  l'hôtel. 
C'était  une  seconde  chaise  de  poste  qui  arrivait,  pa- 
voisée  comme  la  première.  Les  chevaux,  lancés  à 
fond  de  train,  l'eurent  bientôt  amenée  à  sa  destina- 
tion, et  il  en  sortit  un  deuxième  personnage  aux 
trois  couleurs,  long  et  maigre  comme  l'autre  était 
gros  et  court.  Tous  ces  mouvements  avaient  été  si 
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rapides,  que  les  deux  écharpes  se  rencontrèrent 
sur  le  perron  et  le  gravirent  à  la  fois,  celle-ci  par 
la  droite,  celle-là  par  la  gauche. 

Le  préfet  s'arrêta  étonné  ;  des  deux  parts  on  lui 
tendait  un  pli,  revêtu  d'un  sceau  qui  lui  était  fami- 
lier. Auquel  croire?  Il  vérifia  les  pouvoirs;  ils 
étaient  de  la  même  teneur,  de  la  même  date  ;  les 
noms  seuls  différaient.  Il  étudia  les  physionomies  : 
il  y  régnait  la  même  assurance  et  la  même  bonne 
foi.  Depuis  Salomon  ,  jamais  homme  ne  s'était 
trouvé  dans  une  position  aussi  délicate.  Il  prit  en- 
fin un  parti  : 

—  Messieurs,  dit-il  aux  prétendants,  ce  que  je 
vois  ici  de  plus  clair,  c'est  qu'il  ne  me  reste  plus 
qu'à  faire  ma  valise.  C'est  l'affaire  d'un  moment. 
Moi  parti,  vous  viderez  le  reste  du  débat  entre 
vous. 

Il  allait  se  retirer,  quand  l'un  des  personnages 
intervint  et  lui  posant  la  main  sur  le  bras  d'une 
façon  familière  : 

—  Citoyen  ex-préfet,  lui  dit-il. .. 

Le  fonctionnaire  déchu  n'était  pas  accoutumé  à 
ce  langage:  il  sourcilla.  Son  interlocuteur  en  prit 
occasion  pour  revenir  à  la  charge  : 

—  Citoyen  ex -préfet,  dit-il,  ne  vous  inquiétez 
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poiutda  contre-temps.  Tout  ya  s'arranger.  Deux 
commissaires  pour  un,  n'est-ce  pas? 

—  Comme  vous  le  dites,  monsieur,  répliqua 
froidement  le  préfet. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  reprit  l'envoyé  extraor- 
dinaire; le  mal  n'est  pas  grand.  Postillon,  ne  déte- 
lez pas.  Et  vous,  citoyen  collègue,  ajouta -t-il  en  se 
tournant  vers  le  premier  arrivé,  soyez  sans  crainte  ; 
à  vous  ce  département.  J'en  ai  quatre  de  rechange. 

—  Mille  grâces,  dit  le  commissaire  joufflu. 

—  Et  maintenant,  poursuivit  le  maigre,  soyons 
aux  intérêts  de  la  patrie. 

S'adressant  alors  à  la  foule  qui  encombrait  les 
avenues  de  la  préfecture  ; 

—  Citoyens,  dit-il,  la  République  triomphe; 
elle  vient  d'être  proclamée  solennellement  à  Paris. 
Vive  la  République  ! 

Ce  cri  m'alla  au  fond  de  l'àme  ;  je  ne  pus  l'en- 
tendre sans  éprouver  un  vertige  soudain.  Le  rêve 
de  ma  vie  était  réalisé  ;  mon  idole  respirait  ;  le 
souffle  du  peuple  l'avait  animée.  Désormais  plus 
d'obstacles  à  mon  enthousiasme  ;  il  pouvait  éclater 
impunément.  Je  fendis  la  foule  ;  elle  hésitait,  elle 
était  plutôt  surprise  qu'entraînée.  Il  s'agissait  de 
lui  communiquer  un  élan,  une  impulsion.  Je  me 
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précipitai  vers  le  perron  pour  seconder  le  magistrat 
républicain  et  le  couvrir  au  besoin  de  ma  poitrine. 
Zèle  inutile  î  J'arrivai  trop  tard  ;  quelqu'un  m'avait 
devancé  sur  les  marches  de  l'hôtel  et  criait  de  toute 
la  force  de  ses  poumons  : 

—  Vive  la  République  ! 

Je  jetai  les  yeux  sur  lui  ;  c'était  mon  employé.  La 
surprise  me  coupa  la  voix. 
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CHAPITRE  IL 


Comment  la  peur  embellit  les  objets. 

Des  deux  commissaires  nous  perdions  le  maigre 
et  conservions  le  gras  ;  c'était  tout  profit.  Le  mai- 
gre aurait  fait  peser  sur  le  département  les  effets 
de  sa  complexion  bilieuse;  le  gras,  doué  d'organes 
excellents,  devait  y  trouver  un  motif  pour  adoucir 
la  sévérité  de  ses  instructions.  C'était,  d'ailleurs, 
un  enfant  du  pays,  et  à  tout  prendre,  le  meilleur 
homme  du  monde.  Son  histoire  se  résumait  en  peu 
de  mots.  Jeune,  il  avait  ressenti  pour  la  carrière  des 
lettres  un  de  ces  penchants  qu'entretiennent  les  fu- 
mées de  la  bière  et  les  vapeurs  de  l'estaminet.  Peut- 
être  l'eût-il  mieux  combattu  sans  Fessaim  des  para- 

2 


26  COMMENT  LA  PEUR  EMBELLIT  LES  OBJETS, 
sites  et  des  flatteurs.  Mais,  comme  il  prodiguait 
l'absinthe  autour  de  lui  et  s'exécutait  aux  dominos 
avec  un  abandon  chevaleresque,  il  ne  manqua  pas 
de  gens  pour  lui  dire  qu'un  esprit  pareil  au  sien 
réclamait  un  théâtre  plus  élevé,  et  que  les  fleurs  de 
son  imagination  n'étaient  pas  de  celles  qui  s'épa- 
nouissent à  l'ombre.  Quel  piège  tendu  à  la  vanité 
d'un  auteur!  Celui-ci  s'en  défendit  pourtant  jus- 
qu'à la  limite  de  son  dernier  écu,  et  s'il  capitula, 
s'il  se  résigna  à  de  hautes  destinées,  c'est  que  les 
,  débris  de  son  patrimoine  disparurent  un  beau  jour 
dans  les  chances  aléatoires  du  double-six. 

Il  vint  donc  à  Paris,  ce  rendez-vous  des  grandes 
ambitions  et  des  vocations  impérieuses  ;  il  y  vécut 
quinze  ans  sous  la  plus  mince  des  auréoles,  con- 
damné à  des  travaux  ingrats  et  obscurs,  dînant 
mal,  déjeunant  quelquefois,  donnant  à  ses  amis  le 
spectacle  de  chapeaux  fatigués  et  de  bottes  perméa- 
bles. Malgré  ces  épreuves,  il  resta  ce  que  la  nature 
l'avait  fait,  bon  et  sans  fiel  ;  il  n'y  puisa  pas,  comme 
tant  d'autres,  une  incurable  haine  contre  les  supé- 
riorités ;  il  ne  vit  pas  dans  ses  échecs  une  conspira- 
tion universelle  contre  son  génie,  il  se  préserva,  et 
des  sombres  désespoirs,  et  des  bouffonnes  sugges- 
tions de  l'orgueil.  Ce  fut  son  seul  mérite  j  mais  il 
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sut  l'avoir.  Rarement  les  esprits  médiocres  se  ren- 
dent cette  justice;  ils  aiment  mieux  s'en  prendre  à 
l'univers  que  s'accuser  eux-mêmes,  et  volontiers  ils 
font  porter  à  la  société  les  torts  de  leur  organisation. 
Cependant,  par  la  force  des  choses,  notre  com- 
missaire se  trouvait  mêlé  au  peuple  inquiet  des 
écrivains  méconnus.  Il  en  avait  partagé  le  sort  et 
accepté  les  couleurs;  il  s'était  mis  avec  eux  en  état 
de  conspiration  permanente.  Dans  le  chemin  des 
lettres,  il  avait  traversé  les  mêmes  ronces,  franchi 
les  mêmes  fondrières,  c'est-à-dire  des  publications 
sans  lecteurs  et  des  journaux  sans  abonnés.  Il  était, 
en  un  mot,  membre  de  cette  église  au  moment  où 
la  révolution  éclata.  Tout  lui  devenait  un  titre  :  sa 
lutte  contre  le  destin,  son  obscurité,  ses  chaussu- 
res à  jour.  Aussi  fut-il  sur-le-champ  désigné 
comme  l'un  des  missionnaires  du  régime  nouveau. 
On  ne  s'enquit  point  de  son  aptitude  ;  on  ne  lui  de- 
manda que  du  zèle.  La  patrie,  d'ailleurs,  n'exigeait 
pas  des  services  gratuits  ;  elle  faisait  très-honora- 
blement les  choses.  Il  y  avait  du  fixe,  il  y  avait  du 
casuel;  rien  n'y  manquait.  Quelle  rosée  pour  une 
terre  longtemps  aride?  Notre  commissaire  n'en 
trouva  la  révolution  que  plus  à  son  gré  ;  il  partit 
la  joie  au  cœur  et  le  sourire  aux  lèvres. 
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Il  faut  le  dire,  les  souvenirs  qu'il  avait  laissés 
dans  sa  ville  natale  n'étaient  pas  des  plus  flatteurs. 
Ce  n'est  point  impunément  que  l'on  dévore  en  pro- 
vince huit  mille  francs  d'héritage  paternel.  Ce  grief 
suffit  pour  y  placer  un  homme  bien  bas  dans  l'es- 
time de  ses  concitoyens.  A  ce  motif  de  défaveur 
bientôt  s'enjoignirent  d'autres.  Des  bruits  vagues 
avaient  appris  à  la  localité  que  le  dissipateur  était 
devenu  l'un  des  mille  enfants  perdus  de  l'armée 
des  lettres."  C'en  fut  assez  pour  le  faire  considérer 
comme  un  être  à  jamais  déchu.  Les  plus  sévères 
l'accablèrent  de  leurs  dédains  ;  les  plus  indulgents 
se  contentèrent  de  le  plaindre.  On  le  raya  du  livre 
d'or  de  la  cité.  S'il  y  eût  reparu  en  des  temps  or- 
dinaires, un  triste  accueil  lui  était  réservé  ;  il  en 
avait  le  sentiment.  Mais  une  révolution  est  un 
prisme  dans  lequel  tout  se  décompose,  et,  vu  ainsi, 
notre  commissaire  prit  sur-le-champ  une  autre 
physionomie,  un  autre  aspect.  Voici  comment 
cette  transfiguration  s'opéra. 

Au  premier  mot  de  République,  seul,  peut-être, 
je  ne  fus  ni  troublé  ni  surpris  :  je  l'attendais.  Pour 
le  reste  de  la  ville,  c'était  un  événement  imprévu. 
Chacun  l'interprétait  dans  le  sens  deses  craintes  ou 
de  ses  désirs  ;  mais  le  commentaire  le  plus  général 
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était  un  senti  ment  d'appréhension»  Un  mot  explique 
cette  faiblesse,  fille  des  préjugés.  On  ne  voulait 
voir  la  République  nouYcUe  qu'à  travers  les  om- 
bres du  passé  ;  on  la  peuplait  de  spectres  menaçants 
et  de  fantômes  terribles.  De  là  ce  malaise  vague  et 
cette  stupeur  dans  les  esprits.  La  défiance  s'y 
mêlait  :  même  entre  les  voisins  on  ne  se  parlait  qu'à 
voix  basse  et  sans  abandon.  La  vie  ordinaire  sem- 
blait être  suspendue  ;  elle  avait  fait  place  à  je  ne 
sais  quoi  d'artificiel  où  dominait  la  panique  des 
souvenirs.  Quand  le  commissaire  arriva,  cette  im- 
pression était  à  son  comble.  De  tous  côtés  on  allait 
aux  enquêtes  :  on  voulait  savoir  ce  qu'il  avait  fait 
et  dit,  s'il  avait  l'air  farouche  et  l'œil  sournois.  On 
en  parlait  comme  d'un  de  ces  héros  qui  donnent  le 
frisson  aux  enfants  et  défrayent  les  sombres  récits 
de  tous  les  contes  de  fées.  —  Gomment  va-t-il  le 
prendre,  s'écriaient  les  plus  épouvantés,  et  que 
compte-t-il  faire  de  nous? 

Notre  commissaire  n'était  pas  d'humeur  à  dévo- 
rer les  gens  ;  ses  goûts  étaient  moins  dépravés.  Tl 
avait  à  réparer  quinze  ans  d'abstinence;  ce  fut  cette 
revanche  qu'il  i)rit  d'abord.  Depuis  longtemps 
tout  lui  avait  échappé  :  le  luxe  du  couvert,  les  raf- 
finements de  la  table,  et  il  retrouvait  tout  cela  en 

2. 
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un  jour,  par  un  coup  de  baguette.  Comment  eût -il 
résisté?  Il  céda,  il  approcha  de  ses  lèvres  la  coupe 
où  boivent  les  opulents  ;  il  entreprit  de  régler  avec 
son  estomac  des  comptes  bien  anciens  et  sur  les- 
quels la  prescription  paraissait  s'étendre.  Ce  n'é- 
tait pas  un  soin  léger,  ni  une  mince  occupation. 
Notre  homme  comprit  qu'il  ne  pouvait  pas  s'en  ac- 
quitter seul,  et  s'entoura  des  mêmes  parasites  qui 
l'avaient  aidé  dans  la  liquidation  de  son  patrimoi- 
ne. Ainsi  partagée,  la  besogne  devint  moins  rude 
et  fut  conduite  à  bien.  De  temps  en  temps  quelques 
diversions  extérieures  s'y  mêlaient  et  tenaient  l'é- 
motion publique  en  haleine.  Après  boire,  les  amis 
du  commissaire  brisaient  les  vitres  des  bourgeois, 
et  celui-ci,  survenant  comme  un  dieu  d'Homère, 
lançait  à  point  nommé  une  proclamation  où  il  pro- 
diguait toutes  les  paillettes  de  son  style. 

Cette  conduite  produisit  un  grand  effet  ;  rien  ne 
dispose  à  l'enthousiasme  comme  la  peur.  Désor- 
mais il  n'y  eut  personne  dans  le  département  qui 
ne  jurât  par  le  commissaire.  On  lui  sut  gré  de  n'a- 
voir pas  mis  les  villes  à  sac,  porté  la  torche  au  sein 
des  propriétés  et  emmené  les  populations  en  escla- 
vage. Tl  devint  l'objet  d'un  culte  exclusif;  pour  un 
rien,  on  lui  eût  dressé  des  statues.  Quoiqu'il  n'eût 
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guère,  en  fait  d'ayantages  extérieurs,  qu'un  ventre 
inclinant  vers  la  quarantaine,  les  femmes  se  prirent 
à  en  raffoler.  De  leur  côté,  les  hommes  en  firent 
un  grand  esprit,  une  intelligence  à  ressources.  On 
exhuma  ses  œuvres  des  ténèbres  qui  les  envelop- 
paient, on  cita  à  Fenvi  ses  bons  mots,  on  porta  aux 
nues  ses  allocutions  d'après  l'antique.  Bref,  ce  fut 
un  engouement  universel.  Cet  être,  naguère  mé- 
connu, s'était  retrempé  dans  le  baptême  des  évé- 
nements, et  s'en  relevait  couvert  d'un  nimbe  lumi- 
neux, pour  s'offrir  aux  adorations  locales.  Les  révo- 
lutions seules  opèrent  des  prodiges  pareils. 

En  bon  prince,  notre  commissaire  jouit  de  ses 
triomphes  sans  les  exagérer  ;  cet  encens  ne  lui  causa 
point  de  vertiges.  Seulement,  il  s'y  amollit  à  son 
insu  et  manqua  aux  lois  de  son  origine.  Les  choses 
marchaient  toutes  seules  :  il  se  crut  dispensé  d'y 
rien  ajouter  de  son  fait.  La  localité,  d'ailleurs,  s'y 
prêtait  mal.  Il  avait  affaire  à  une  province  calme, 
qui  offrait  peu  de  prise  à  l'agitation.  Point  de 
manufactures,  point  de  centres  industriels  ;  partout 
des  populations  agricoles  qu'isole  la  vie  des  champs, 
et  qui  puisent  l'instinct  de  l'ordre  dans  le  senti- 
ment jaloux  de  la  propriété.  Où  trouver  en  cela  les 
éléments  d'une  effervescence  soutenue?  Où  décou- 
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vrir  rétincelle  révolutionnaire  ?  Vainement  l'eùt-il 
essayé  :  il  ne  le  fit  même  pas.  Il  laissa  à  ses  amis 
le  soin  d'entretenir,  à  l'aide  de  tapages  innocents, 
une  petite  terreur  bourgeoise,  et  les  paya  de  ce 
service  par  des  banquets  dignes  d'un  monarque 
assyrien.  Rien  n'était  changé  dans  le  département  j 
il  n'y  avait  qu'un  préfet  de  moins  et  un  commis- 
saire de  plus. 

Les  choses  se  maintinrent  sur  ce  pied  jusqu'au 
jour  d'une  apparition  inattendue.  C'était  un  matin. 
Le  magistrat  de  la  République  venait  de  se  mettre 
à  table  avec  quelques  conviés.  Il  s'agissait  d'un  dé- 
jeuner de  connaisseurs,  accompagné  de  vins  fins  et 
de  primeurs  délicates.  Les  fourchettes  jouaient 
déjà;  le  sang  de  la  grappe  empourprait  le  cristal  des 
verres.  On  allait  faire,  entre  deux  services,  de  la 
haute  administration  et  de  la  politique  d'avenir.  En 
attendant,  on  s'en  prenait  à  un  pàlé  de  venaison  et 
à  un  Pomard  du  meilleur  caractère.  Les  cœurs 
étaient  à  la  joie,  les  estomacs  à  leurs  fonctions.  Nul 
mauvais  signe  dans  les  cieux;  point  de  letlres  fa- 
tales sur  les  murs.  Jamais  repas  ne  promit  plus  de 
satisfaction  et  moins  de  regrets.  On  se  proposait  en 
secret  de  le  prolonger  jusqu'à  la  limite  des  facultés 
humaines.  Hélas!  c'était  compter  sans  le  destin  et 
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retrancher  du  programme  le  chapitre  de  l'imprévu. 
Le  premier  service  allait  finir,  quand  la  porte  céda 
sous  une  pression  impérieuse  et  livra  passage  à  un 
homme  dont  la  physionomie  exprimait  le  mécon- 
tentement et  l'irritation.  A  ce  bruit,  à  cette  vue,  le 
premier  mouvement  du  commissaire  fut  de  se  re- 
tourner vers  les  gens  de  service. 

—  Qu'est-ce  donc  ?  s'écria-t-il,  et  d'où  vient  que 
l'on  ne  fait  aucun  cas  de  mes  ordres  ?  N'ai-je  pas 
signifié  que  je  n'y  étais  pour  personne  ? 

Au  lieu  d'obéir  à  ce  congé  indirect,  l'inconnu 
marcha  froidement  vers  l'amphitryon,  et  prome- 
nant sur  lui  et  sur  ses  convives  un  regard  empreint 
de  sévérité  : 

—  Excepté  pour  moi,  répondit-il,  citoyen  col- 
lègue. 

C'était  le  commissaire  maigre,  changé  en  com- 
missaire général;  par  conséquent,  un  supérieur. 
La  révolte  n'était  pas  permise.  Aussi  le  magistrat 
du  département  s'inclina-t-il  devant  des  pouvoirs 
plus  étendus  que  les  siens  : 

—  Soyez  le  bienvenu,  citoyen,  dit-il  en  se  le- 
vant et  en  faisant  signe  à  ses  convives  de  l'imiter; 
soyez  le  bienvenu  dans  nos  domaines.  Cela  s'ap- 
pelle arriver  à  point.  Voici  ma  place;  tous  allez  nous 
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présider.  Il  y  a  là  un  hoche-pot,  apprêté  à  la  ma- 
nière do  pays,  qai  justifiera  certainement  Yotre 
confiance.  Et,  pour  l'arroser,  nous  avons  un  Bour- 
gogne qui  date  de  l'ancienne  administration.   Il 
faut  en  convenir,  tout  n'était  pas  mauvais  chez  elle. 
Loin  de  s'associer  à  cette  saillie  et  de  céder  à 
cette  invitation,  le  commissaire  général  en  prit  mo- 
tif pour  rembrunir  son  visage  et  promener  à  la 
ronde  un  œil  inquisiteur.  Cette  table,  ce  couvert  le 
choquaient  ;  tant  de  luxe  lui  semblait  suspect.  Il 
appartenait  à  la  classe  des  républicains  austères  qui 
veulent  mettre  la  société  aa  régime  du  brouet  noir. 
Lui-même  prêchait  d'exemple  et  vivait  avec  une 
frugalité  de  Spartiate.  Les  restaurants  à  vingt-deux 
sous  étaient  à  ses  yeux  des  temples  élevés  au  super- 
flu; il  payait  un  tribut  bien  moindre  aux  nécessités 
de  la  vie.  Chez  lui  c'était  système  et  non  insuffi- 
sance de  ressources.  Il  aimait  à  se  priver  comme 
d'autres  aiment  à  jouir  ;  question  de  tempérament. 
Une  fois  entré  dans  cette  voie,  la  pente  l'avait  en- 
traîné :  une  mauvaise  alimentation  engendre  les 
mauvais  estomacs,  et  les  mauvais  estomacs  font  les 
mauvais  caractères.  Ainsi  s'expliquait  sa  vocation 
politique.  L'intolérance  est  fille  des  faux  dieux  et 
des  digestions  embarrassées.  Dans  cette  situation 
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d'esi3rit,  on  devine  quel  effet  dut  produire  sur  notre 
commissaire  général,  cette  table  chargée  de  mets 
succulents.  Il  y  Yit  la  bonté  des  institutions  nou- 
Yelles.  Un  plat  d'asperges  le  scandalisait  surtout: 
il  le  poursuivait  de  regards  indignés.  Des  asperges 
dans  les  premiers  jours  de  mars  !  En  toute  primeur  ! 
Quel  exemple  à  donner  aux  populations!  Aussi 
contenait-il  mal  ses  colères,  et  ce  fut  d'un  ton  rude 
qu'il  répondit  à  son  interlocuteur  : 

—  Mille  grâces,  citoyen...  le  matin  une  tasse  de 
lait  me  suffit...  D'ailleurs  mes  instants  sont  comp- 
tés... On  m'attend  dans  le  département  voisin... 
je  ne  puis  vous  donner  qu'une  beure. 

Ces  paroles  étaient  accompagnées  de  gestes  brus- 
ques qui  en  formaient  le  commentaire  expressif. 
L'ampbityron  sentait  son  aplomb  l'abandonner,  et 
les  conviés  ne  savaient  plus  quelle  contenance  pren- 
dre. Le  commissaire  général  les  inspectait  un  à  un  : 

—  Ces  citoyens  sont  de  vos  amis  ?  dit-il  en  s'a- 
dressant  à  son  inférieur. 

— Oui,  mon  collègue,  et  je  m'en  flatte,  répliqua 
celui-ci  avec  un  accent  pénétré  !  la  fleur  des  pa- 
triotes du  lieu  I  la  terreur  du  bourgois  !  Des  purs  ! 
Des  choisis  ! 

—  A  la  bonne  heure  !  Alors  asseyons- nous,  re-^ 
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prit  le  commissaire  généraL  Aussi  Lien ,  j'aime 
mieux  que  les  choses  se  passent  devant  témoins.  A 
vos  asperges,  citoyens,  ajouta-t-il  en  y  mettant  un 
air  d'ironie  souveraine  ;  moi,  je  vais  être  à  d'autres 
soins. 

11  prit  un  siège  et  de  nouveau  foudroya  de  l'œil 
les  végétaux  intempestifs.  Les  convives  se  groupè- 
rent à  l'écart,  dans  un  respect  mêlé  de  crainte, 
comme  si  une  statue  de  marbre  fût  venue  prendre 
place  à  leur  banquet.  C'était  un  juge  et  un  maître, 
tout  l'annonçait.  Le  commissaire  simple  s'anéantis- 
sait devant  le  commissaire  à  la  deuxième  puissance. 
La  République  stoïque  demandait  des  comptes  à  la 
Eépublique  épicurienne.  Il  se  fit  un  long  silence , 
et  ce  fut  le  nouveau  venu  qui  le  rompit  : 

—  Citoyens,  dit-il,  j'irai  droit  au  but ,  je  ne  suis 
pas  content  de  votre  ville.  Excusez  ma  franchise  ; 
la  vérité  avant  tout. 

—  Mon  collègue,  voilà  un  jugement  bien  sévère, 
répondit  le  magistrat  du  département  piqué  au  vif. 
Peut-on  savoir  ce  qui  nous  le  vaut? 

—  Tout,  citoyen  :  car  tout  est  à  faire  ici.  Bien 
ne  s'y  ébranle,  rien  n'y  marche.  D'nn  coup  d'oeil 
j'ai  vu  cela. 

—  Expliquez-vous  ,   collègue  ,  expliquez -vous. 
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Quels  sont  vos  griefs  ?  où  sont  vos  peuYes  ?  s'écria 
le  prévenu  de  plus  en  plus  blessé. 

—  Des  preuves?  Elles  n'abondent  que  trop,  ci- 
toyen. Voici  un  quart  d'heure  que  je  suis  au  chef- 
lieu  ;  qu'y  ai-je  vu  ?  Des  rues  tranquilles,  des  gens 
qui  vont  à  leurs  affaires. 

—  Mais  il  me  semble,  collègue. . . 

• —  Citoyens,  citoyens,  je  ne  demande  qu'à  m'é- 
clairer.  Si  j'ai  porté  un  arrêt  injuste,  je  serai  le 
premier  à  le  reconnaître.  Voyons,  que  s'est-il  passé 
ici?  qu'avez-vous  fait?  Le  procès  sera  bientôt  ins- 
truit. Avez-vous  des  clubs,  à  l'instar  de  Paris  ? 

—  Ma  foi,  non,  dirent  les  assistants  ;  nous  n'a- 
vons pas  de  clubs. 

— ■  Avez-vous  eu  vos  promenades  en  corps  d'é- 
tat, à  l'instar  de  Paris? 

—  Pas  davantage,  dit  l'assemblée. 

—  Point  de  promenades,  point  de  clubs  ;  c'est 
bien  grave.  Je  veux  croire  du  moins  que  vous 
avez  eu  des  lampions,  à  l'instar  de  Paris. 

Les  convives  se  regardaient  avec  un  désappoin- 
tement muet  ;  le  sentiment  de  leur  faute  les  péné- 
trait de  plus  en  plus.  Ils  semblaient  reculer  devant 
cet   interrogatoire   accablant.  Enfin,  un  nouvel 

aveu  s'exhala  de  leurs  poitrines. 

u  3 


38     GOMMENT  LA  PEUR  EMBELLIT  LES  OBJETS. 

—  Nous  n'avons  pas  eu  de  lampions,  dirent-ils. 

—  Et  vous  appelez  cela  une  Eépublique  !  s'écria 
le  juge  indigné  ;  une  République  sans  lampions, 
sans  promenades,  sans  clubs  !  Alors  je  m'attends  à 
tout.  Parions  qu'il  n'y  a  point  eu  ici  d'arbre  de  la 
liberté,  avec  accompagnements  de  pétards  et  de  fa- 
veurs tricolores  ! 

Les  consciences  étaient  altérées  ,  les  bouches 
sans  force  :  le  silence  répondit  seul  à  l'accusateur. 

—  Je  m'en  doutais,  poursuivit-il.  N'insistons 
plus.  C'est  une  mise  en  scène  manquée.  Rien  à 
l'instar  de  Paris,  rien,  mais  rien.  Pas  une  grande 
idée, pas  un  noble  spectacle.  0  République!  est-ce 
ainsi  que  l'on  t'inaugure?  Où  sont  tes  faisceaux 
d'armes? où  est  ta  draperie  antique  ? 

En  achevant  ces  mots,  le  commissaire-général 
se  leva;  son  regret  était  profond,  sa  plainte  sincère. 
Il  était  de  ceux  qui  ne  séparaient  pas  le  régime 
nouveau  d'un  cortège  d'analogies  et  de  réminis- 
cences, et  ne  lui  épargnaient  ni  les  fleurs  de  Fen- 
thousiasme  ni  les  perles  du  sentiment.  Il  est  vrai 
que  le  côté  positif  des  choses  ne  le  touchait  pas 
moins;  car  après  avoir  exhalé  sa  mauvaise  hu- 
meur dans  trois  ou  quatre  tours  de  salle,  il  revint 
s'asseoir  près  de  Tamphitryon  et  lui  dit  i 
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—  A  Yotre  tour,  citoyen  collègue  !  Achevons 
l'enquête.  Pourquoi  n'avoir  pas  agité  le  pays  ? 

—  Agiter  !  dans  quel  but  ?  Il  se  prêtait  à  tout. 

—  En  apparence,  oui,  mais  au  fond,  il  est  ré- 
fractaire,  croyez -le  bien.  Et  avez-vous  fait  main- 
basse  sur  les  fonctionnaires  du  régime  déchu  ? 

—  A  quoi  bon  ?  Ils  se  sont  empressés  de  faire 
acte  d'obéissance. 

—  Comédie  pure!  on  vous  a  joué,  collègue. 
Quoi  !  pas  une  révocation,  pas  une  destitution  ? 

—  Trois  ou  quatre  à  peine  !  Si  vous  saviez  com- 
bien le  département  est  soumis. 

—  C'est  cela  !  on  dirait  un  mot  d'ordre  !  Soumis  ! 
ils  se  prétendent  tous  soumis  !  Et  en  réalité  ils  con- 
spirent! Décidément,  mon  collègue,  vous  man- 
quez de  nerf  :  vous  vous  amollissez  au  contact  des 
honneurs  et  dans  les  charmes  de  la  résidence  ! 
Vous  perdez  de  vue  les  mâles  exemples  et  les  aus- 
tères traditions,  ajouta  le  commissaire  général  par 
une  allusion  évidente  à  la  table  chargée  de  pri- 
meurs. 

—  Mais  vraiment. . . 

—  Mes  ordres  sont  formels,  citoyen  collègue, 
formels,  entendez-vous  ?  il  faut  agiter  le  départe- 
tnent. 
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Ces  paroles  étaient  prononcées  avec  l'accent  d'un 
supérieur  qui  ne  souifre  plus  de  débat. 

—  J'y  ferai  mes  efforts,  répondit  humblement  le 
magistrat  subordonné. 

—  Vous  avez  à  réparer  le  temps  perdu;  mettez- 
vous  vivement  à  l'œuvre  !  Des  proclamations,  des 
bulletins  !  Et  surtout  soignez  le  style  !  Des  mots 
grands  comme  des  maisons  ! 

—  C'est  entendu . 

' —  Pais  vous  aurez  un  club,  deux,  si  c'est  pos-- 
sible. 

—  J'en  aurai  trois. 

—  Vous  planterez  un  arbre  de  la  liberté  avec 
accompagnement  de  faveurs  tricolores  et  de  pé- 
tards. 

■ —  J'en  planterai  cinq. 

~  Tous  organiserez  des  promenades  en  corps 
d'état. 

—  Dès  demain. 

—  Quant  aux  cérémonies  publiques,  je  ne  puis 
rien  vous  imposer  ;  le  programme  en  est  libre. 
Qu'il  soit  grandiose,  c'est  le  point  essentiel.  Au 
besoin,  endettez  la  ville  ;  nul  argent  n'est  mieux 
placé.  Toujours  à  l'instar  de  Paris.  Des  jeunes  filles 
vêtues  de  blanc,  des  bœufs  aux  cornes  dorées. 
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Élevez  l'âme  du  peuple  par  de  grauds  spectacles. 
Et  de  l'allégorie,  de  l'allégorie  à  pleines  mains. 

—  De  l'allégorie,  puisque  tous  le  désirez. 

—  A  la  bonne  heure,  mon  collègue,  je  Yois  avec 
plaisir  que  vous  revenez  aux  vrais  principes.  Deux 
mots  les  résument  :  agitez  et  destituez,  destituez 
surtout.  Point  d'hésitation,  point  de  faiblesse.  Des- 
tituez, destituez,  on  ne  fonde  qu'à  ce  prix. 

—  Je  destituerai. 

—  Et  souvenez-vous  que  Gurius  Dentatus  déjeu- 
nait d'un  plat  de  raves  lorsque  les  Samnites  lui 
envoyèrent  les  ambassadeurs.  Un  peuple  est  bien 
près  d'être  asservi  quand  il  est  trop  sur  sa  bouche. 
A  bon  entendeur,  salut.  J'ai  dit. 

Après  avoir  donné  à  son  collègue  ce  dernier  avis 
et  cette  dernière  leçon,  le  commissaire  général  se 
leva  majestueusement.  Il  prit  congé  avec  les  airs 
d'un  homme  qui  a  la  conscience  de  son  rôle  et  le 
sentiment  de  sa  supériorité.  On  lui  fit  une  conduite 
d'honneur  comme  à  un  prince  du  sang  ;  l'amphi- 
tryon et  ses  convives  l'accompagnèrent  jusqu'au 
perron  de  l'hôtel,  et  n'abandonnèrent  la  place  que 
lorsque  sa  voiture  se  fut  ébranlée.  Seulement,  au 
moment  où  elle  allait  disparaître,  le  commissaire  hu- 
milié releva  la  tête  et  la  saluant  d'un  geste  ironique  : 
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—  Bon  Yoyage,  dit-iL 

Puis  se  retournant  vers  ses  compagnons  en 
homme  qui  éprouve  le  besoin  de  prendre  une  re- 
vanche : 

—  Mes  amis,  s'écria-t-il,  savez-vous  qui  vous 
venez  de  voir  ? 

—  Non,  répliqua-t-on  à  la  ronde. 

- —  Le  président  de  la  République  du  pain  sec  5 
si  elle  prévaut,  j'abdique. 

Des  rires  unanimes  accueillirent  cette  saillie,  et 
l'amphitryon  ajouta  d'une  voix  de  commande- 
ment : 

— »  A  table  !  camarades,  à  table!  Ce  n'est  qu'un 
nuage  dans  un  beau  jour.  Vite  au  déjeuner  !  Nous 
sommes  maintenant  ce  que  nous  étions  tout  à 
l'heure.  Continuons. 

Le  repas  se  prolongea  jusqu'au  soir.  C'est  ainsi 
que  notre  commissaire  remettait  en  honneur  les 
traditions  de  Gurius  Dentatus. 


'^■Q/Ms)SM^ 


CHAPITRE  m. 


-og-^llo- 


Une  tempête  dans  un  verre  d'eau. 

Bon  gré,  malgré,  il  fallut  obéir  aux  instructions 
du  commissaire  général  :  sa  voix  n'était  que  l'écho 
d'une  Yoix  plus  puissante.  Agiter  le  département, 
agiter  la  ville,  ce  fut  le  mot  d'ordre  désormais.  Les 
parasites  de  la  préfecture  n'y  suffirent  plus  ;  une 
effervescence  sérieuse  réclamait  d'autres  éléments. 
Dans  les  grands  foyers  de  population,  ces  mouve- 
ment naissent  d'eux-mêmes  ;  c'est  leur  théâtre  natu- 
rel et  on  les  crée  plus  facilement  qu'on  ne  les  calme. 
Mais  la  vie  agricole  a  des  vertus  sédatives  qui 
éloignent  de  tels  accès.  Avant  que  de  s'émouvoir, 
rhomoie  des  champs  aime  à  se  rendre  compte  de 
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l'objet  de  son  émotion  ;  il  se  demande  ce  qu'il  y 
doit  gagner  ou  perdre,  et  pour  peu  que  le  profit  ne 
soit  pas  clair,  il  préfère  s'abstenir. 

Tel  était  l'obstacle  dont  notre  commissaire  avait 
à  triompher.  Il  avait,  en  outre,  à  vaincre  ses  préfé- 
renées  secrètes.  Echanger  le  calme  contre  le  bruit, 
la  paix  contre  la  lutte,  était  une  perspective  qui  lui 
souriait  peu.  Il  eût  si  volontiers  descendu  le  cours 
des  révolutions,  une  coupe  à  la  main  et  des  roses 
sur  la  tête  !  Malheureusement,  le  choix  ne  lui  était 
pas  permis  :  l'hésitation  même  eût  paru  suspecte. 
Il  se  mit  donc  àFœuvre,  en  dépit  de  tous  et  malgré 
lui-même.  C'était  une  besogne  ingrate,  odieuse, 
digne  de  l'ange  du  mal.  Il  s'agissait  de  semer  le 
trouble  là  où  régnait  la  tranquillité,  la  désunion 
où  régnait  la  concorde.  Il  s'agissait  d'éveiller  des 
passions  qui  n'avaient  rien  de  noble  ni  de  pur  :  l'es- 
prit de  turbulence,  les  haines  de  classe,  l'envie  qui 
s'attache  aux  supériorités,  la  cupidité  qui  s'acharne 
après  les  emplois  comme  la  bête  de  proie  après  les 
cadavres.  Non  !  la  grandeur  même  du  but  n'excuse 
pas  de  tels  moyens.  Autant  l'âme  s'exalte  aux  élans 
spontanés  et  aux  colères  soudaines  de  la  foule,  en 
face  d'une  insulte  à  venger  ou  d'un  droit  à  conqué- 
rir 5  autant  elle  s'éloigne  avec  dégoût  de  ces  dé- 
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chaînements  artificiels,  de  ces  haines  à  froid,  qui 
trahissent  la  main  d'aventuriers  sans  consistance, 
ou  d'ambitieux  sans  pudeur. 

îl  faut  rendre  cette  justice  à  notre  commissaire 
qu'il  n'avait  ni  le  génie,  ni  le  goût  de  son  rôle. 
Forcé  de  s'exécuter,  il  fit  mal  les  choses  ou  ne  les 
fit  qu'à  demi  :  n'a  pas  qui  veut  les  instincts  révo- 
lutionnaires. Au  nombre  des  moyens  qui  lui  avaient 
été  prescrits,  se  trouvait  en  première  ligne  celui 
des  proclamations  et  des  bulletins.  Il  s'y  prodigua, 
il  couvrit  les  murs  de  la  préfecture  d'énergiques 
exhortations  et  d'appels  à  l'enthousiasme.  La  forme 
en  était  vive,  colorée;  on  y  reconnaissait  le  cachet 
de  l'artiste.  Cependant,  la  population  ne  s'en  émut 
point;  ce  style  à  facettes  eut  peu  d'écho.  Rien  ne 
semblait  changé  dans  la  cité;  les  marchés  restaient 
calmes,  les  rues  tranquilles  ;  point  d'attroupements 
ni  de  cris.  Celui-ci  allait  à  ses  semailles;  celui-là 
à  son  moulin.  Les  choses  suivaient  leur  cours  or- 
dinaire ;  la  ville  ne  s'agitait  pas. 

Il  fallait  pourtant  l'agiter  à  tout  prix  ;  les  ordres 
étaient  formels.  L'enthousiasme  n'ayant  pas  réussi, 
notre  commissaire  eut  recours  au  sentiment.  Des 
hymnes  de  Tyrtée  il  passa  à  la  plainte  de  Jérémie. 
C'était  le  vrai  thème,  le  thème  social,  humain,  ce- 

3. 
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lui  de  mon  esprit  et  de  mon  cœur.  Le  magistrat  y 
fut  beau.  Il  commença  par  faire  au  peuple  le  récit 
de  ses  propres  misères.  Il  lui  dépeignit,  avec  un 
grand  luxe  de  couleurs,  la  faim  frappant  à  sa  porte 
et  la  privation  assise  à  son  foyer.  Rien  ne  manquait 
à  ces  tableaux  :  ni  les  cris  des  enfants,  ni  l'agonie 
des  vieillards,  ni  les  angoisses  des  mères,  ni  le  dés- 
honneur des  filles.  De  là,  des  conclusions  formida- 
bles et  un  long  cri  d'anathème  contre  la  société  qui 
tolère  des  spectacles  pareils.  »  Le  régime  actuel, 
«  ajoutait  la  voix  des  murs,  est  un  réseau  d'iniqui- 
«  tés  dont  il  faut  briser  les  mailles.  Son  harmonie 
'^  apparente  renferme  un  désordre  profond.  Dieu 
«  n'a  pas  entendu  créer  des  situations  inégales,  des 
«  droits  inégaux  entre  les  enfants  des  hommes.  II 
«  est  odieux  de  penser  qu'ils  sortent  de  ses  mains, 
«  les  uns  pour  jouir,  les  autres  pour  souffrir,  et 
«  que,  dans  ce  contraste  permanent,  ce  qui  s'ajoute 
«  aux  plaisirs  des  uns  est  autant  de  retranché  sur 
«  les  besoins  des  autres  !  « 

Ainsi  s'exprimait  la  préfecture  avec  mille  ingé- 
nieuses variations.  Décidément  nous  avions  affaire 
à  un  coloriste  ;  c'était  visible  cà  une  habileté  de  main 
qui  le  rattachait  aux  meilleures  traditions  de  l'art 
chevelu.  J'enviais  son  procédé  ;  j'admirais  ses  res- 
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sources.  Il  avait  trouvé  la  veine  heureuse,  le  bon 
terrain.  Eh  bien!  le  croira-t-on?  ce  cri  parti  du 
cœur,  cet  appel  aux  déshérités,  trouvèrent  nos  po- 
pulations impassibles.  Il  ne  s'ensuivit  ni  une  prise 
d'armes  ni  une  émotion  publique.  L'état  de  la  ville 
n'empirait  pas.  Des  groupes  de  curieux  se  succé- 
daient devant  les  affiches  de  l'administration,  sans 
paraître  affectés  en  rien  de  ces  peintures  sombres. 
On  échangeait  quelques  propos  pour  ou  contre, 
après  quoi  le  flot  reprenait  son  courant.  L'ouvrier 
s'éloignait  en  sifflant  un  air,  et  le  bourgeois  ren- 
trait chez  lui  le  front  serein  et  Tesprit  en  repos. 

Malgré  ses  efforts,  notre  magistrat  avait  donc 
échoué.  Il  avait  beau  faire;  la  ville  ne  s'agitait  pas. 
Le  découragement  avait  gagné  jusqu'à  son  entou- 
rage; le  pavé  était  libre,  les  vitres  restaient  en  repos. 
C'était  une  défaite  absolue,  flagrante,  irrémédiable. 
L'union  se  maintenait,  l'ordre  aussi;  deux  torts 
sans  excuse.  Heureusement  le  hasard  s'en  mêla  et 
vint  procurer  au  fonctionnaire  désappointé  l'hon- 
neur et  les  avantages  d'une  situation  moins  tran- 
quille. Il  attendait  la  tempête  d'un  point  de  l'hori- 
zon ;  elle  vint  précisément,  du  point  opposé.  Voici 
comment  : 

Des  élections  se  préparaient,  et  pour  la  première 


4R  UNE  TEMPÉTF:  DANS  UN  VERRE  D'EAU. 

fois,  leYote  universel  allait  recevoir  une  application 
sans  limites.  Cette  expérience  avait  de  la  grandeur 
et  de  l'éclat;  elle  mettait  en  jeu  beaucoup  d'ambi- 
tions ,  légitimes  ou  non.  Aussi  la  France  fut-elle 
couverte  en  un  clin  d'oeil  de  délégués  des  clubs  et  de 
commissaires  voyageurs.  Sur  le  même  point,  il  en 
arrivait  trois,  quatre  à  la  fois  :  c'était  un  véritable 
débordement.  Ces  personnages  avaient  tous  un 
mandat,  une  mission.  Les  termes,  il  est  vrai,  n'en 
étaient  guère  précis  et  engendraient  plus  d'un  em- 
barras „  On  ne  savait  si  les  pouvoirs  devaient  se  con- 
fondre ou  s'exclure,  ni  quel  était  parmi  eux  l'ordre 
de  primauté.  Delà,  bien  des  conflits  d'attributions, 
oii  l'amour-propre  s'exhalait  jusqu'à  la  violence. 
Plus  d'un  bôtel  de  préfecture  devint  le  théâtre  de 
luttes  sourdes,  de  tournois  mystérieux  où  les  cham- 
pions entraient  en  lice,  le  sabre  au  flanc  et  le  pis- 
tolet à  la  ceinture.  D'ordinaire  les  plus  audacieux 
l'emportaient,  et  le  lendemain  la  ville  apprenait 
qu'elle  avait  changé  de  maître.  Ou  bien  quand  les 
forces  en  venaient  à  se  balancer,  les  populations 
avaient  deux  despotes  au  lieu  d'un,  et  se  trouvaient 
placées  entre  des  proclamations  contradictoires. 

Sur  un  seul  point  cette  division  cessait  pour  faire 
place  à  l'unité  de  vues.  Tous  les  délégués,  tous  les 
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commissaires  spéciaux  ou  généraux,  aspiraient  à 
l'honneur  de  représenter  le  peuple  aux  grandes  as- 
sises qui  allaient  s'ouvrir.  Cette  force  qu'ils  tenaient 
de  l'autorité  publique,  ils  entendaient  la  mettre  au 
service  de  leurs  intérêts  personnels.  Pour  beaucoup 
d'entre  eux  ce  n'était  qu'un  instrument,  un  marche- 
pied. La  patrie  serait  toujours  assez  glorieuse  et 
assez  grande  pourvu  qu'ils  fussent  élus.  Certes,  la 
monarchie  a  poussé  bien  loin  l'abus  des  influences; 
mais  comme  la  République  a  vite  su  la  dépasser  ! 
Elle  a  imaginé  la  candidature  entourée  de  pouvoirs 
sans  limites.  L'histoire  lui  en  donnera  le  brevet,  et 
Dieu  veuille,  pour  son  honneur,  qu'elle  le  laisse 
prescrire.  En  attendant,  les  grandes  et  les  petites 
ambitions  pullulaient  dans  le  pays  ;  les  génies  mé- 
connus prenaient  leur  revanche.  On  eiit  dit  l'essaim 
d'éphémères  que  réveillent  les  premiers  beaux 
jours.  Il  n'était  pas  d'avocat  sans  clientèle,  d'écri- 
vain en  disponibilité,  de  commerçant  ayant  eu  des 
malheurs,  qui  ne  parvînt  à  couvrir  ses  prétentions 
d'une  écharpe  tricolore  et  à  s'imposer  audaciéuse- 
mentàla  province  surprise  et  intimidée. 

Comme  les  autres,  notre  ville  fut  visitée  par  ce 
fléau.  Un  jour  le  bruit  s'y  répandit  que  trois  com- 
missaires venaient  d'arriver  à  la  fois,  et  qu'ils  te- 
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naient  dans  l'hôtel  de  la  préfecture  un  conseil  ora- 
geux. On  ajoutait  qu'au  milieu  d'une  séance  agitée, 
les  nouveaux  venus  avaient  poussé  la  politique  jus- 
qu'au défi ,  et  l'administration  jusqu'au  pugilat. 
On  disait  enfin  que  ce  congrès  présageait  une  dis- 
grâce et  que  notre  commissaire,  ce  favori  de  la  ville, 
était  menacé  dans  sa  position.  Ces  rumeurs,  vagues 
d'abord,  prirent  peu  à  peu  de  la  consistance.  On  en 
parla  dans  les  cafés,  on  s'en  entretint  dans  les  halles. 
La  cité  s'en  émut,  puis  la  campagne.  Plus  la  version 
faisait  du  chemin,  plus  elle  devenait  sombre.  Les 
commissaires  inconnus  étaient,  pour  la  foule,  au- 
tant d'épouvantaiis.  Onles  disait  pourvus  de  figures 
sinistres  et  armés  jusqu'aux  dents.  L'un  d'eux  avait 
juré,  c'était  le  cri  du  public,  qu'il  ne  quitterait  pas 
la  province  sans  avoir  confisqué  et  partagé  les  pro- 
priétés. Un  autre  voulait  mettre  les  femmes  en 
commun.  Le  troisième  ne  se  contentait  ni  des 
femmes  ni  des  biens,-  il  demandait,  en  guise  de 
distraction,  quelques  tètes  de  bourgeois. 

Ces  récits,  en  se  propageant,  créaient  l'agitation 
longtemps  poursuivie.  Ils  n'auraient  pas  suffi  néan- 
moins comme  éléments  sérieux,  si  une  circonstance 
singulière  ne  s'y  fût  Tenue  joindre.  L'un  des  nou- 
veaux commissaires  sortit  de  l'hôtel  de  la  préfecture 
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afin  de  s'assurer  par  ses  yeux  de  l'état  des  esprits. 
C'était  un  jeune  homme  qui  voyait  dans  la  révolu- 
tion un  côté  théâtral  et  qui  en  avait  fait  une  cfues- 
tion  de  costume  =  Pour  lui,  la  République  se  compo- 
sait d'un  chapeau  à  boucle  d'acier,  d'un  gilet  blanc 
à  grands  revers,  d'un  pantalon  collant  et  de  bottes 
molles.  Aussi  portait-il  fièrement  tout  cela,  en  l'hon- 
neur des  institutions  nouvelles,  et  par  sentiment  his- 
torique. Il  y  plaçait  sa  chimère,  son  idéal;  il  remon- 
tait le  cours  des  temps  et  des  toilettes  révolution- 
naires. Jusqu'alors  ce  culte  du  passé  n'avait  point  eu 
de  fâcheux  résultats ,  il  excitait  seulement  la  eu  riosité 
et  la  surprise.  Notre  ville  ne  le  prit  pas  ainsi  ;  il  est 
vrai  qu'elle  était  mal  disposée.  A  peine  eut-on 
aperçu  dans  les  rues  cet  étrange  accoutrement, 
qu'un  murmure  s'éleva  du  sein  de  la  foule.  Ces 
emblèmes  n'étaient  pas  de  son  goût ,  elle  y  vit  une 
insulte,  un  défi,  et  releva  à  l'instant  même  le  gant  qui 
lui  était  jeté.  Le  plagiaire  de  la  Convention  ne  put 
rentrer  chez  lui  qu'au  milieu  d'un  concert  de  huées. 
Le  lendemain  était  le  jour  de  marché,  et  la  ville 
s'emplit  de  campagnards.  Il  ne  fut  question  que  de 
r événement  de  la  veille.  Sur  divers  points  se  for- 
mèrent des  groupes  oti  l'on  parlait,  en  termes  peu 
respectueux,  des  hommes  qui  s'imposaient  à  tour  de 
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rôle  au  département  et  lui  donnaient  le  spectacle  de 
leurs  travestissements  et  de  leurs  querelles.  Le  cos- 
tume révolutionnaire  révoltait  surtout  ;  il  semblait 
le  présage  d'une  atteinte  à  la  propriété.  Là-dessus 
les  villageois  sont  intraitables  :  les  nôtres  parlaient 
déjà  de  mettre  en  pièces  celui  qui  se  proposait  de 
partager  leurs  biens.  Pourtant  beaucoup  d'entre 
eux  n'avaient,  en  fait  de  champ,  qu'un  espace  égal 
à  peine  à  l'ombre  de  leurs  chaumières  5  mais  la 
passion  de  la  propriété  se  mesure  moins,  chez  l'hom- 
me, à  l'importance  de  l'objet  possédé  qu'aux  soins 
et  aux  efforts  nécessaires  pour  l'acquérir.  Ce  champ, 
si  étroit  qu'il  soit,  représente  les  sueurs  d'une  vie 
entière  et  souvent  l'épargne  de  plusieurs  généra- 
tions. C'est  l'identification  du  cultivateur  et  de  la 
terre  :  plutôt  que  d'en  céder  un  pouce,  il  aimerait 
mieux  donner  un  lambeau  de  sa  chair.  Préjugé  ou 
non,  c'est  l'instinct  dominant,  et  malheur  à  qui  es- 
sayerait de  le  froisser  ou  de  le  méconnaître. 

Sous  l'empire  de  ces  préventions  et  de  ces  bruits, 
l'animosité  allait  croissant.  Les  groupes  devenaient 
plus  nombreux,  plus  tumultueux.  Des  orateurs  de 
café  prenaient  des  tabourets  pour  trépieds,  et  de  là 
haranguaient  la  multitude.  Les  parasites  du  com- 
missaire dirigeaient  le  mouvement  ;  leur  plan  de 
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campagne  était  simple  et  court.  Ils  voulaient  déli- 
vrer leur  ami  de  cette  nuée  d'intrus  et  n'excepter 
que  lui  de  ces  vêpres  administratives.  Pour  trois 
noms,  la  roche  Tarpéïenne  ;  pour  un  nom,  le  Capi- 
tôle,  tel  était  le  mot  d'ordre,  et  les  cris  de  la  foule 
y  correspondaient.  On  sait  avec  quelle  promptitude 
les  esprits  s'enflamment  quand  ils  sont  en  contact. 
a  A  la  préfecture!  à  la  préfecture  !  «  disait-on  de 
toutes  parts.  L'émeute  était  mûre  ;  il  ne  lui  man- 
quait qu'un  tambour  et  un  drapeau  :  ces  deux  ac- 
cessoires furent  vite  trouvés.  Le  tambour  battit  aux 
champs,  le  drapeau  s'ébranla,  et  un  rassemblement 
à  chaque  pas  grossi  se  porta  vers  l'hôtel  où  les 
quatre  commissaires  abritaient  leurs  candidatures 
et  leurs  pouvoirs.  Au  premier  bruit,  l'un  d'eux  se 
présenta  sur  le  balcon;  c'était  le  jeune  homme  aux 
bottes  molles  et  au  pantalon  collant.  Sa  présence 
suffit  pour  porter  l'effervescence  au  plus  haut  point. 
Il  voulut  parler;  les  clameurs  étouffèrent  sa  voix. 
Son  gilet  blanc  exaspérait  la  foule  ;  elle  s'obstinait 
à  y  voir  les  insignes  de  la  spoliation. 

Cependant,  du  sein  de  ce  tumulte,  un  vœu  s'éle- 
vait avec  un  formidable  unisson  ;  c'était  le  renvoi 
des  trois  commissaires.  Leurs  noms,  à  l'envi  répé- 
tés, se  couronnaient  d'épi thètes  empruntées  à  la 
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chaleur  des  événements.  Tout  le  vocabulaire  cham- 
pêtre y  passa.  Quelques  villageois,  plus  démons- 
tratifs, essayèrent  même  de  joindre  les  faits  aux  pa- 
roles. Se  servant  de  leurs  têtes  en  guise  de  bélier, 
ils  entreprirent  de  briser  les  portes  de  l'hôtel  et  de 
se  frayer  un  passage  vers  les  assiégés.  Déjà  les  pan- 
neaux cédaient  au  choc,  et  le  flot  des  factieux  allait 
faire  irruption  dans  la  place,  quand  un  drapeau 
parlementaire  fut  arboré  aux  croisées  du  pignon, 
La  garnison  demandait  à  capituler.  Les  pourparlers 
furent  courts;  l'arrangement  catégorique.  Sur 
l'heure,  les  commissaires  devaient  vider  les  lieux. 
Ils  essayèrent  de  tenir  bon,  de  sauver  leur  dignité; 
mais  l'ouragan  populaire  grondait  au  dehors  et  des 
excès  étaient  à  craindre.  Enfin,  moitié  de  force,  moi- 
tié de  gré,  on  les  mit  en  voiture,  et  ils  s'éloignèrent 
au  milieu  de  témoignages  plus  sonores  que  flatteurs. 
La  cité  venait  de  s'affranchir  ;  elle  disposait  d'elle- 
même.  Un  seul  commissaire  demeurait  debout  sur 
les  débris  de  l'institution.  Trois  autres  y  avaient 
succombé,  et  à  peine  avait-on  sauvé  le  principe.  De 
telles  tempêtes  n'éclatent  pas  en  vain  sur  un  terri- 
toire ;  elles  y  laissent  des  vestiges  significatifs.  Les 
populations  avaient  touché  au  fruit  défendu  ;  elles 
connaissaient  leur  force.  Ce  pouvoir,  objet  de  longs 
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respects,  elles  venaient  de  lui  infliger  la  honte 
d'une  exécution  sommaire.  Or,  on  ne  croit  plus  à 
ce  qu'on  a  pu  avilir,  et  l'homme  insulte  volontiers 
l'idole  dont  il  n'a  rien  à  craindre  ni  à  espérer.  Dé- 
sormais ce  sentiment  régna  autour  de  nous  et  y 
pervertit  les  âmes.  Ce  peuple,  naguère  si  calme,  si 
discipliné,  ne  voulut  plus  reconnaître,  désormais, 
d'autre  puissance  que  la  sienne.  Le  désordre  des 
rues  passa  dans  les  mœurs  ;  les  émotions  du  carre- 
four engendrèrent  le  goût  de  la  Tie  oisive.  Aux  ha- 
bitudes laborieuses  on  vit  succéder  les  promenades 
et  les  cérémonies  en  plein  vent.  Le  tumulte  et  le 
bruit  en  étaient  l'accompagnement  obligé,  et  je- 
taient l'alarme  dans  la  partie  aisée  et  paisible  de  la 
population.  Elle  protesta  d'abord  en  s'isolant,  puis, 
comme  l'agitation  persistait,  elle  quitta  la  ville.  De 
là,  un  Tide  et  un  malaise  nouveau.  La  circulation 
s'arrêta,  la  richesse  disparut,  les  sources  du  tra- 
vail tarirent.  Ainsi  les  choses  empiraient  d'elles- 
mêmes,  au  milieu  de  symptômes  toujours  plus  fâ- 
cheux. Évidemment  le  peuple  venait  déjouer  avec 
une  arme  nouvelle  pour  lui,  et  s'était  blessé  faute 
de  savoir  s'en  servir. 

Cependant,  notre  commissaire  avait  obtenu  ce 
qu'il  souhaitait  ;  l'esprit   révolutionnaire  régnait 
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dans  nos  murs,  et  il  n'était  pins  en  son  pouvoir  de 
l'amortir.  Il  avait  invoqué  l'agitation  ;  l'agitation 
lui  répondait.  Elle  trouva  des  chefs  dans  la  ville  et 
il  en  vint  du  dehors.  Un  club  s'ouvrit  ;  les  désœu- 
vrés, les  turbulents  y  coururent,  et  l'ivresse  de  la 
parole  eut  bientôt  gagné  les  opinions.  L'élan,  une 
fois  donné,  fut  irrésistible  j  chacun  y  céda.  Le  dé- 
partement se  trouva  plus  riche  en  républicains  qu'il 
n'eût  osé  l'espérer  :  à  l'envi,  tous  voulurent  l'être. 
Il  s'en  présenta  dont  les  titres  se  perdaient  dans  la 
nuit  des  temps  ;  les  plus  modestes  remontaient  à 
plusieurs  années.  Ceux  qui  péchaient  par  la  date 
prenaient  leur  revanche  sur  le  bruit,  et  pour  n'être 
pas  suspects,  se  montraient  intraitables.  Aucun 
n'avouait  et  ne  s'avouait  même  le  mobile  secret  qui 
le  poussait  à  son  insu  ;  celui-ci  la  crainte,  celui-là 
une  sourde  ambition,  un  autre  la  honte  d'une  po- 
sition équivoque.  C'était  à  se  voiler  le  front  ;  notre 
République,  si  grande  et  si  pure,  commençait  par 
une  abdication  de  la  conscience  au  profit  de  la  cu- 
pidité ou  de  la  peur.  Ailleurs  peut-être  garda-t-on 
plus  de  dignité;  mais  notre  province  donna  cet 
affligeant  spectacle.  Qu'on  en  juge  par  un  fait  ! 
Mon  employé  était  devenu  le  plus  farouche  répu- 
blicain du  lieu.  Le  club  l'avait  porté  sur  soupa- 
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voisj  il  en  était  le  pre'sident.  Cette  simonie  me  na- 
vra j  je  m'éloignai  avec  dégoût. 

La  situation  s'aggravait,  et  il  y  eut  un  moment 
où  notre  commissaire  se  repentit  de  son  œuvre.  Il 
était  trop  tard  ;  le  club  était  plus  fort  que  lui. 
Chaque  soir,  en  manière  de  délassement,  on  y  de- 
mandait sa  tête.  La  préfecture  était  assaillie  de  me- 
naces, d'injonctions  qu'elle  n'avait  pas  toujours  la 
force  de  repousser.  On  réclamait  l'abolition  des 
impôts,  l'éloignement  de  la  gendarmerie,  l'exécu- 
tion générale  de  tous  les  employés  des  contribu- 
tions indirectes.  Cette  révolte  des  volontés  se  re- 
trouvait dans  les  faits  ;  les  perceptions  étaient 
troublées  et  le  revenu  compromis.  Mais  sur  aucun 
point,  la  puissance  du  club  ne  s'exerçait  avec  plus 
d'étendue  que  sur  le  chapitre  des  destitutions. 
Point  d'exception,  point  de  grâce  j  il  fallait  frap- 
per. Du  sein  de  conciliabules  secrets  sortaient  des 
listes  de  suspects  que  le  commissaire  n'avait  plus 
qu'à  revêtir  de  sa  signature.  Une  justice  vehmique 
passait  ainsi  sur  les  administrations  et  les  mettait 
en  coupe  réglée.  On  eût  dit  une  croisade  contre  les 
emplois  où  les  vainqueurs  se  partageaient  les  dé- 
pouilles des  vaincus. 

Un  soir,  après  une  promenade  aux  environs,  je 
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Tenais  de  rentrer  chez  moi  5  c'était  l'heure  de  notre 
diner  de  famille.  L'air  des  champs  m'avait  mis  en 
bonne  disposition  et  j'examinais  avec  un  certain 
plaisir  le  repas  modeste  étalé  sous  mes  yeux.  Ma 
femme  n'avait  pas  sa  pareille  pour  faire  les  choses 
convenablement  et  à  peu  de  frais.  J'allais  jouir 
du  fruit  de  ses  soins,  quand  un  importun  demanda 
à  me  parler.  On  l'introduit  et  il  me  remet  une  let- 
tre. —  De  la  part  du  commissaire,  me  dit-il,  et  il 
sort.  J'ouvre  le  pli  officiel  sans  défiance  ;  qu'avais- 
je  à  craindre  de  ce  gouvernement  ?  n'étais-je  pas 
défendu  par  la  pureté  et  la  date  de  mes  opinions  ? 
Malvina  paraissait  moins  rassurée  : 

—Lis  donc,  me  dit-elle  avec  impatience,  lis  donc. 

—  Tu  verras,  répliquai-je,  que  l'on  m'aura 
donné  de  l'avancement  sans  que  je  Paie  demandé. 

Fort  de  cette  confiance,  je  commençais  ma  lec- 
ture à  haute  voix,  lorsqu'aux  premières  lignes  la 
surprise  et  l'effroi  m'arrêtèrent.  Un  nuage  passa 
devant  mes  yeux  ;  le  son  expira  sur  mes  lèvres. 

■—Qu'est-ce,  Jérôme?  médit  Malvina. 

—  Tiens,  lui  répondis-je  en  lui  remettant  le  fa- 
tal papier. 

Elle  eut  plus  que  moi  la  force  de  se  vaincre  et  lut 
ce  qui  suit  : 
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«  Citoyen, 

«  La  République  a  pour  mission  d'épurer  les 
cadres  administratifs  et  d'en  écarter  les  noms  com- 
promis sous  la  monarchie  déchue.  Le  vôtre  est  du 
nombre  ;  il  appartient  aux  plus  mauvais  jours  des 
chambres  du  privilège. 

«  J'ai  donc  prononcé  votre  révocation  et  dis- 
posé de  votre  emploi  en  faveur  du  citoyen  M. . . , 
dont  les  sentiments  républicains  ne  sauraient  être 
suspects. 

«  Salut  et  fraternité. 

«  Le  Commissaire  du  départemeinî.  » 

—  M...  !  m'écriai-je  en  entendant  le  nom  de 
mon  successeur.  Lui?  mon  employé? 

—  Lui-même,  Jérôme!  le  voilà  bien  en  toutes 
lettres.  M. . .  !  il  n'y  en  a  pas  trente ^ six. 

—  C'est  à  douter  de  la  République,  repris-je  en 
levant  au  ciel  des  regards  indignés. 

—  Le  règne  des  intrigants,  Jérôme  ;  que  t'avais- 
je  dit  ?  Assassiner  un  homme  par  derrière,  à  la  fa- 
çon des  bandits  italiens  !  Voilà  de  leurs  coups. 

—  Un  pareil  outrage,  à  moi  !  dis-je  consterné. 

—  Et  pourquoi  pas,  Jérôme  ?  Qu'as-tu  à  te  plain- 
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dre  d'ailleurs  ?  Tu  as  le  droit  de  vivre  ;  la  patrie  te 

le  reconnaît. 

Je  n'osais  plus  répondre  ;  cette  ironie  m'acca- 
blait. Comment  me  défendre?  J'avais  moi-même 
appelé  sur  ma  tête  la  foudre  dont  j'étais  frappé.  Je 
m'étais  prononcé  pour  la  République  contre  la  mo- 
narchie, quand  celle-ci  était  debout  et  celle-là  dans 
le  domaine  de  l'avenir.  Cependant  la  monarchie 
m'avait  donné  du  pain,  et  la  République  me  l'ôtait. 
Quel  douloureux  et  poignant  mécompte  !  J'en  étais 
anéanti.  Malvina  ne  frappait  pas  les  gens  à  terre; 
elle  vint  à  mon  secours. 

—  Jérôme,  dit-elle,  rien  ne  sert  de  s'abandon- 
ner ;  du  courage,  mon  ami,  du  courage.  Pour  un 
pays  d'ardoises,  la  tuile  est  forte  ;  mais  on  peut 
s'en  relever.  D'ailleurs  tu  as  deux  enfants,  et  je  ne 
suis  pas  disposée  à  en  faire  hommage  à  la  patrie  j 
elle  les  nourrirait  trop  mal.  Ainsi  il  faut  agir. 

—  Je  suis  prêtj  Malvina  ;  tu  verras  si  je  ne  lui 
dis  pas  son  fait  à  ce  commissaire. 

—  Celui-là,  je  m'en  charge  ;  j'irai  le  voir  avec 
mon  chapeau  grenat.  Il  faudra  bien  qu'il  marche. 
Mais  c'est  un  petit  saint.  Adressons-nous  plus 
haut.  Yeux-tu  que  je  te  donne  un  bon  conseil,  Jé- 
rôme ? 
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—  Dis,  Malvina. 

—  Pars  demain  pour  Paris,  tu  iras  frapper  à  la 
porte  de  ces  messieurs  du  gouvernement  ;  ça  doit 
être  des  gens  très-bien.  J'ai  dans  l'idée  que  nous 
nous  conYiendrions,  eux  et  moi.  Va  donc  les  trou- 
ver. Dis-leur  ce  qui  t'arrive,  ce  que  tu  as  sur  le  cœur, 
là,  sans  tortiller.  Ils  seront  sensibles  à  ta  démarche. 

—  Tu  crois,  ma  femme? 

—  Un  républicain  comme  toi  !  Un  ancien  !  un 
pur  î  C'est  l'oiseau  rare,  vois-tu  ;  ils  n'en  ont  pas 
par  douzaines.  Je  te  répète  qu'ils  seront  enchantés 
de  te  voir.  On  a  besoin  d'hommes  capables  là-haut. 
Tu  partiras  donc  demain,  Jérôme. 

—  Puisque  tu  le  veux  ! 

—  Et  quant  à  ce  pansu  de  commissaire,  n'en 
aie  pas  de  souci.  J'irai  lui  montrer  mon  chapeau 
grenat  ;  il  en  a  maté  de  plus  méchants. 

Toute  objection  devenait  inutile  ^  Malvina  avait 
prononcé.  Elle  avait  d'ailleurs  raison  ;  c'était  notre 
unique  recours.  Le  diner  fut  triste  et  la  soirée  se 
passa  en  préparatifs  de  départ.  Ma  femme  voulut 
m'accompagner  jusqu'à  la  voiture,  afin  de  me  don- 
ner ses  dernières  instructions,  et  en  m'embrassant 
elle  me  dit  : 

—  Ta  place  ou  la  guerre,  ne  sors  pas  de  là.  A 
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moins  pourtant  qu'on  ne  t'offre  un  meilleur  emploi. 

—  C'est  entendu. 

—  Pas  de  faiblesse,  surtout.  Et  signifie  bien  au 
gouvernement  provisoire  que  je  ne  me  rallie  qu'à 
ce  prix.  C'est  à  prendre  ou  à  laisser. 
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CHAPITRE  IV. 
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Les  vertus  républicaines. 


J'avais  beau  m'en  défendre;  j'étais  frappé  au 
cœur.  Il  est  des  blessures  qui  saignent  éternellement 
et  celle-là  en  était  une.  Mettre  toute  son  âme  dans 
un  principe  et  en  tomber  yictime  à  l'heure  de  l'ayé- 
nement,  c'est  périr  comme  l'Indien  qu'écrasent  les 
roues  du  char  où  triomphe  sa  divinité.  Le  ciel  m'est 
témoin  qu'il  y  avait  en  moi  assez  de  trésors  de  dé- 
vouement pour  me  rendre  ce  sacrifice  facile.  Je  me 
serais  toujours  trouvé  assez  heureux  pourvu  que  la 
patrie  fût  glorieuse.  Mais  était-ce  le  cas  et  n'avais- 
je  rien  à  rabattre  de  l'idéal  où  planaient  mes  rêves? 
Avions-nous  sous  les  yeux  la  véritable  République, 
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celle  qui  serait  à  tous,  comme  tous  seraient  à  elle, 
la  grande  et  sainte  République  de  Favenir  ?  J'en 
doutais,  et  ce  doute  pesait  sur  mon  esprit  bien  plus 
lourdement  que  ma  disgrâce. 

Dans  le  cadre  restreint  où  j'ayais  pu  suivre  les 
événements,  qu'avais-je  yu,  sinon  le  déchaînement 
des  plus  mauvaises  passions  sous  les  plus  mau- 
vaises formes  ?  Moi  qui  m'étais  promis  pour  spec- 
tacle l'harmonie  universelle,  et  l'union  des  volontés, 
des  populations  tranquilles  dans  un  pays  floris- 
sant, l'aisance  et  le  bonheur  par  le  concert  des  in- 
telligences et  des  forces,  les  nations  réunies  dans 
un  embrassement  fraternel,  l'oubli  de  l'individu 
au  profit  de  la  communauté,  la  gloire  au  plus  hum- 
ble, l'honneur  au  plus  dévoué,  la  puissance  au 
plus  digne,  il  me  fallait  descendre  de  cet  empyrée 
pour  voir  les  choses  comme  elles  étaient  :  le  désor- 
dre dans  les  idées  et  dans  les  cœurs,  le  choc  des 
partis,  le  règne  de  la  déclamation  et  de  la  médio- 
crité, l'appauvrissement  général,  la  chasse  aux  em- 
plois, enfin  un  simple  déplacement  d'influence  et 
d'usurpation.  Non,  ce  n'était  pas  là  ma  chaste  et 
radieuse  déesse,  cette  fée  attendue  dont  la  baguette 
devait  guérir  tous  les  maux.  La  mienne  n'aurait  eu 
ni  la  menace  dans  les  yeux,  ni  l'exclusion  sur  les 
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lèvres.  Elle  eût  mis  dans  ses  attributs  moins  d'armes 
et  plus  d'épis  ;  elle  eût  tout  demandé  à .  l'attrait, 
rien  à  la  force.  Cette  pensée  me  tourmentait  et  je 
n'y  échappais  que  par  des  illusions  nouyelles  :  — - 
Patience,  me  disais-je  ;  tout  ici-bas  se  fonde  lente- 
ment. Le  temps  est  l'étoffe  des  œuvres  achevées  ;  il 
n'en  est  aucune  qui  ne  soit  informe  au  début.  L'en- 
fant qui  vient  de  naître  est-il  jamais  beau? 

Ce  fut  sous  cette  philosophique  impression  que 
je  poursuivis  mon  voyage.  Rien  ne  dispose  à  la  mé- 
ditation comme  la  vie  des  grands  chemins.  On  di- 
rait que  la  gêne  et  l'immobilité  du  corps  laissent  à 
l'esprit  plus  de  liberté,  plus  d'activité.  Au  milieu  de 
ces  bruits  confus  d'essieux  et  de  roues,  le  recueille- 
ment devient  un  charme  et  un  besoin.  L'émotion 
s'y  mêle,  le  regret  aussi  :  l'àme  est  à  la  fois  rem- 
plie et  touchée.  Je  venais  de  quitter  Malvina:  c'est- 
à-dire  de  me  résigner  à  un  sacrifice  réel.  Mon  atta- 
chement pour  elle  ne  s'était  point  affaibli  avec  les 
années.  Elle  était,  d'ailleurs,  dans  tout  l'éclat  de 
sa  beauté  :  à  peine  avait-elle  dépassé  la  limite  que 
les  romanciers  assignent  à  leurs  héroïnes  comme 
l'apogée  de  l'épanouissement.  J'aimais  ma  femme; 
pourquoi  ne  l'avouerais-je  pas?  Aussi  ne  cessai-je 
d'y  songer.  Je  la  suivais  par  la  pensée  dans  ses  oc- 

4. 
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cupations  de  ménage,  je  la  Yoyais  essayant  sur  no- 
tre infortuné  commissaire  la  puissance  de  son  cha- 
peau grenat.  Je  vivais  près  d'elle  et  avec  elle,  tan- 
dis que  chaque  tour  de  roue  m'en  éloignait. 

Cette  préoccupation  fut  assez  vive  pour  me  ren- 
dre longtemps  étranger  à  ce  qui  se  passait  auprès  de 
moi.  Enfin  je  rappelai  mes  sens  et  jetai  un  coup 
d'œil  sur  mes  compagnons  de  voyage.  La  voiture 
était  au  complet  et  le  personnel  assez  mêlé.  Un 
vieillard  et  sa  femme  occupaient  avec  moi  les  pla- 
ces du  fond  ;  sur  le  devant  siégeaient  trois  hommes 
pourvus  de  barbes  caractérisées.  Une  odeur  de  tabac 
poussée  jusqu'à  l'infection  aurait  trahi  leurs  habi- 
tudes, quand  même  ils  n'eussent  pas  porté,  en  guise 
d'armes,  leurs  pipes  en  sautoir.  Au  demeurant, 
d'assez  bons  diables  et  moins  noirs  queleursbarbes. 
De  son  côté,  le  vieillard  avait  ces  allures  méthodi- 
ques où  se  reconnaît  la  vie  des  bureaux .  Sa  mise 
était  simple  et  correcte,  son  ton  poli  et  prévenant. 
Il  avait  le  menton  rasé  à  frais  et  une  perruque 
rousse  parfaitement  ajustée  sur  les  tempes.  Je  ne 
pouvais  m'y  tromper  ;  j'avais  pour  compagnons  un 
employé  et  trois  héros  de  tabagie. 

Une  diligence  est  un  confessional  :  tout  secret 
y  transpire,  Il  s'y  forme,  bon  g^é,  malgré,  une  in- 
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limité  courte,  mais  complète.  Cette  vie  en  commun 
prêteau  babil,  etchacun  se  livre  avec  d'autant  plus 
d'abandon  que  les  relations  seront  plus  fugitives.  Il 
en  fut  ainsi  autour  de  moi  :  des  confidences  s'échan- 
gèrent. Deux  groupes  s'étaient  formés;  les  trois  bar- 
bes devisaient  entre  elles  ;  le  vieillard  ne  causait  que 
de  loin  en  loin  et  avec  sa  femme  exclusivement. 
Seul  je  n'avais  pas  d'interlocuteur  et  en  étais  réduit 
à  écouter,  faute  de  mieux.  L'entretien  le  plus  vif 
régnait  parmi  les  places  du  devant. 

—  C'est  comme  je  te  l'assure;  le  ministre  ne 
peut  pas  me  refuser,  disait  l'une  des  barbes,  d'un 
noir  un  peu  grisonnant.  J'ai  là  dans  mon  porte- 
feuille des  pièces  qui  sont  décisives.  Oh  !  je  ne 
m'embarque  pas  sans  biscuit,  moi. 

—  Bon,  me  dis-je,  voilà  un  solliciteur. 

—  Des  pièces  !  reprit  la  deuxième  barbe  avec  un 
accent  légèrement  gascon,  qui  n'en  a  pas,  sang- 
dieu?  C'est  une  monnaie  banale.  Mieux  valent  des 
aboutissants.  Pour  réussir  chez  un  ministre,  il  faut 
avoir  un  pied  dans  la  maison.  Moi,  j'ai  mon  affaire. 
Ma  cousine  est  dans  l'intimité  de  l'une  des  dames 
du  gouvernement. 

—  Allons,  me  dis-je,  c'est  encore  un  solliciteur. 

—  Pour  moi,  ajouta  la  troisième  barbe,  du  noir 
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le  plus  éclatant,  je  n'ai  ni  pièces  ni  recommanda- 
tion. A  quoi  bon?  n'ai-je  pas  fait  mes  preuves?  Je 
voudrais  bien  voir  qu'on  me  refusât  quelque  cbose  ! 
A  moins  de  dix  mille  francs  par  an,  je  ne  les  tiens- 
pas  quittes.  Un  homme  de  la  veille  comme  moi  ! 
Qu'ils  barguignent  seulement,  et  nous  verrons! 

— -  Et  de  trois,  me  dis-je  ;  il  ne  manque  plus  que 
mon  voisin  comme  assortiment. 

J'avais  à  peine  eu  cette  pensée,  que  le  vieillard 
dit  à  l'oreille  de  sa  femme  : 

—  A  s -tu  mis  en  lieu  sûr  la  lettre  du  commissaire 
général? 

—  Sois  tranquille  ;  elle  est  dans  la  petite  malle 
avec  tes  états  de  service. 

—  A  la  bonne  heure  !  C'est  notre  ancre  de  salut  ! 
autrement  je  suis  révoqué. 

—  Brelan  carré  de  solliciteurs,  m'écriai-je,  et 
je  fais  le  cinquième  !  Chargement  complet  ! 

En  d'autres  temps  cette  découverte  m'eût  paru 
plaisante  ;  elle  me  glaça  d'effroi. 

—  Quoi!  me  dis-je,  cinq  solliciteurs  dans  le 
même  compartiment  !  Et  qui  sait  si  le  coupé  n'en 
contient  pas;  si  le  cabriolet,  si  la  rotonde  n'ont  pas 

les  leurs!  Mettons  cinq  autres,  en  tout  dix!  Après- 

» 

demain  une  seule  diligence  versera  sur  le  pavé  de 
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Paris  dix  solliciteurs .  Or  il  arrive  par  jour  cinq  cents 
diligences.  Que  chacune  ait  un  contingent  pareil, 
Toilà  cinq  mille  solliciteurs,  sans  compter  les  che- 
mins de  fer.  Cinq  mille  solliciteurs,  c'est-à-dire 
cinq  mille  hahits  noirs  poursuivant  les  ministres, 
placets  en  main  !  Et  on  appelle  cela  une  Républi- 
que !  La  République  des  mendiants,  alors  î 

Faute  de  pouvoir  s'exhaler,  cette  plainte  me  dé- 
chirait le  cœur  et  l'inondait  d'amertume.  J'étais 
complice  de  l'abaissement  des  mœurs  publiques  ;  je 
figurais  au  pilori  de  la  sollicitation.  Si  la  voiture  ne 
m'eût  pas  emporté,  j'aurais  sous  l'influence  de  ce 
sentiment,  pris  une  résolution  extrême.  Appartenir 
à  cette  légion  d'affamés,  quelle  douleur  !  fournir  un 
nom  de  plus  à  cette  liste  de  vampires,  quelle  honte  ! 
Non!  il  n'était  point  d'épreuve  qui  ne  fût  moins 
cruelle  que  celle-là.  Mieux  valait  demander  le  pain 
au  travail  des  bras,  tracer  un  pénible  sillon  dans  un 
champ  avare,  que  de  s'attacher  à  la  glèbe  du  pau- 
périsme administratif.  Si  j'avais  eu  Malvina  à  mes 
côtés,  je  l'eusse  prise  pour  arbitre  et  peut-être  au- 
rions-nous trouvé  un  moyen  de  tout  concilier.  Mais 
elle  n'était  pas  là,  et  comment  déchirer  de  mon  chef 
le  programme  arrêté  en  commun  ?  Chaque  minute 
d'ailleurs  me  rapprochait  de  ma  destination  et 
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scellait  mes  engagements.  La  fatalité  l'emportait; 
je  m'y  abandonnai  et  fermai  les  yeux  devant  le  pé- 
ril, faute  de  pouvoir  m'y  soustraire. 

J'arrivai  ainsi  à  Paris,  et  descendis  dans  le  plus 
modeste  des  hôtels.  Seulement  j'en  choisis  le  quar- 
tier de  manière  à  me  placer  au  centre  de  mes  opé- 
rations. De  là  je  devais  me  porter  plus  vivement 
sur  les  points  où  ma  présence  serait  nécessaire. 
L'art  du  solliciteur  est  surtout  dans  l'à-propos. 
Arriver  à  temps  et  ménager  ses  pas,  voilà  l'essen- 
tiel :  j'y  pourvus.  A  peine  installé,  je  tirai  de  ma 
valise  l'habit  noir  de  rigueur,  le  pantalon  et  le  gi- 
let assortis,  la  cravate  blanche  et  les  gants  de  cou- 
leur, les  seuls  que  connût  notre  province.  Il  s'a- 
gissait d'assurer  l'effet  du  premier  coup  d'œil,  plus 
décisif  qu'on  ne  le  suppose.  Mon  miroir  me  dit  que 
je  laissais  peu  à  désirer  sur  ce  détail.  Un  autre  point 
non  moins  délicat,  c'était  de  savoir  à  quelle  porte 
je  frapperais  d'abord.  Mon  passage  dans  les  lettres 
et  dans  le  parlement  m'avait  valu  de  nombreuses 
relations  parmi  les  hommes  que  la  révolution  ve- 
nait de  mettre  en  évidence.  Les  uns  étaient  arrivés 
au  sommet,  les  autres  en  occupaient  les  abords. 
Avant  que  de  s'adresser  aux  membres  mêmes  du 
gouvernement,  peut-être  était-il  sage  de  sonder 
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ceux  qui  en  ayaient  l'oreille  et  de  se  ménager  leur 
concours.  Je  m'arrêtai  à  ce  plan  de  conduite. 

Au  nombre  des  parvenus  que  l'ouragan  avait 
poussés,  à  leur  grande  surprise,  sur  les  marches 
mêmes  du  pouvoir,  il  en  était  un  avec  lequel  j'avais 
autrefois  yécu  dans  une  étroite  intimité.  Nous 
avions  abordé  ensemble  la  vie  littéraire  et  bu  à  la 
même  coupe,  celle  du  malheur.  Quand,  plus  tard, 
le  commerce  des  bonnets  m'eut  vengé  des  torts  de 
la  Muse,  il  n'en  resta  pas  moins  mon  ami  et  devint 
l'un  de  mes  commensaux  les  plus  assidus.  Depuis 
lors,  il  est  vrai,  les  événements  nous  avaient  sé- 
parés ;  mais  je  ne  doutais  pas  qu'il  ne  fût  demeuré 
fidèle  aux  souvenirs  de  notre  liaison.  Ce  fut  dans 
cette  confiance  que  je  me  rendis  chez  lui  :  appui 
ou  conseil,  j'avais  tout  à  en  attendre,  il  n'était 
d'ailleurs  qu'un  nom  secondaire  du  calendrier 
nouveau.  Ses  titres  consistaient  en  trois  tomes  in- 
digestes où  il  avait  déployé  le  talent  de  ceux  qui 
n'en  ont  pas  et  fait  de  la  compilation  au  profit  du 
dogme  républicain.  Succès  d'estime,  tout  au  plus. 
On  lui  tenait  compte  de  l'intention  plus  que  du  fait. 
Bref,  je  ne  m'adressais  ni  trop  haut  ni  trop  bas  et 
prenais  le  meilleur  biais  pour  connaître  le  terrain 
sur  lequel  j'allais  descendre. 
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Mon  ancien  confrère  logeait  sur  l'un  des  som- 
mets de  la  yille  studieuse,  près  des  écoles  et  à  por- 
tée d'une  bibliothèque  où  il  allait  puiser  chaque 
jour  les  éléments  de  ses  livres  et  de  son  dîner.  Son 
appartement  de  garçon  était  des  plus  simples  et 
des  plus  nus  ;  mais  il  le  remplissait  désormais  de 
sa  majesté  et  le  décorait  de  son  importance. Vaine- 
ment Youdrais-je  rendre  ce  qu'il  y  eut  de  solennel 
dans  son  accueil.  Ce  n'était  plus  le  même  homme  ; 
les  événements  l'avaient  transformé.  Il  portait  sa 
tête  comme  un  saint -sacrement  et  se  drapait  dans 
sa  robe  de  chambre  avec  une  telle  supériorité  qu'il 
était  impossible  de  ne  pas  distinguer  dans  ces  airs 
et  ces  allures  l'influence  d'une  révolution.  Je  m'en 
aperçus  mieux  encore  à  l'accueil  qu'il  me  fit  et  aux 
discours  merveilleux  qu'il  me  tint.  A  l'entendre, 
les  destins  de  l'Europe  reposaient  désormais  sur 
lui  ;  il  suppléait  ici-bas  la  Providence. 

—  Ne  m'en  parlez  pas,  mon  cher,  disait-il  ; 
voici  quinze  jours  que  je  n'en  dors  plus,  le  pays 
compte  sur  moi  pour  l'organiser.  Ils  sont  dix  au 
pouvoir  et  n'ont  pas  d'idées  pour  un.  Une  pétau- 
dière, Paturot,  une  vraie  pétaudière.  Pas  de  plan, 
pas  de  vues  d'ensemble  j  rien  de  grand,  rien  de 
carré.  Dieu  sait  ce  que  nous  deviendrons  si  l'on 
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ne  les  aidait.    Nous  sommes    là   heureusement. 
Pendant  une  heure  que  dura  notre  entretien, 
rien  ne  put  altérer  chez  cet  homme  la  bonne  opi- 
nion qu'il  avait  de  lui-même.  Il  revenait  sans  cesse 
et  sur  ce  qui  lui  restait  à  faire  et  sur  ce  qu'il  avait 
fait.   Il  avait  pris  les  Tuileries,  il  avait  envahi  la 
Chambre  des  Députés.  Point  de  barricade  où  il 
n'eût  apporté  son  pavé  j  point  de  coup  de  fusil  dont 
il  n'eût  au  moins  fourni  l'amorce.  Si  la  monarchie 
s'était  dissoute  comme  la  neige  en  avril,  on  le  devait 
à  ses  travaux  ;  si  la  République  s'établissait  sans  ob- 
stacles, c'est  qu'il  en  avait  prouvé  didacliquement 
et  philosophiquement  la  prééminence  sur  toutes  les 
autres  formes  de  civilisation.  Jamais  Atlas  ne  porta 
sur  ses  épaules  un  monde  plus  vaste  et  plus  lourd. 
Qu'il  manquât  demain  à  la  France,  et  tout  lui  eût 
manqué.  Puis  il  fallait  voir  avec  quel  souverain  dé- 
tachement il  traitait  les  hommes  que  les  événements 
avaient  investis  de  la  puissance!  Celui-ci  n'était 
qu'une  harpe  éolienne  résonnant  au  gré  de  toutes 
les  brises  ;  celui-là  une  tête  de  fantaisie,  bonne  pour 
décorer  les  devantures  du  gouvernement.  Quant 
aux  autres,  à  peine  en  parlait- il  :  cerveaux  étroits, 
incapacités  notoires,  c'est  tout  ce  qu'il  y  voyait. 
L'un  avait  trop  médité  sur  les  résolutions  des  cieux 

1.  5 
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pour  rien  saYoir  de  ce  qui  se  passait  sur  notre 
globe  ;  l'autre  figurait  dans  la  classe  de  ces  vieil- 
lards qui  se  refusent  aux  sentences  de  l'âge,  et  que 
les  peuples  de  Sumatra  accommodent  pieusement 
au  sel,  au  poivre  et  au  citron.  Bref,  il  avait  un  mot 
sur  tous  et  en  quelques  traits  excellait  à  les  peindre, 
îl  prononçait  même  des  incompatibilités  contre  plu- 
sieurs, soit  pour  insuffisance  détaille,  soit  pour  abus 
de  disgrâce  pbysique.  C'étaitun  railleur  inexorable, 
qui  n'exceptait  aucun  nom,  aucune  renommée  de 
ces  exécutions,  et  ne  trouvait  dans  son  parti  per- 
sonne à  admirer,  si  ce  n'est  lui-même. 

En  d'autres  circonstances,  ces  tableaux  d'après 
nature  auraient  pu  m'intéresser,  et  le  spectacle  de 
cette  fatuité  naïve  y  eût  ajouté  un  nouveau  prix. 
Mais  j'étais  venu  à  Paris  sous  l'empire  de  soins 
plus  graves.  J'essayai  d'y  ramener  mon  protecteur, 
et  d'obtenir  de  lui  qu'après  avoir  sauvé  l'Europe, 
il  daignât  me  sauver.  A  défaut  de  la  mémoire  du 
cœur,  je  comptais  sur  celle  de  l'estomac.  J'avais 
tenu  table  ouverte  libéralement,  sans  acception  de 
partis  ;  c'était  le  cas  de  s'en  souvenir*  Mon  com- 
mensal ne  s'en  souvint  pas  :  la  fumée  des  grandeurs 
avait  perverti  ses  organes.  Il  alliait  la  sottise  à  l'in- 
gralilude,  deux  torts  fréquenls  cliez  les  républicains 
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inyétérés.  Il  était,  en  outre,  exclusif  comme  eux, 
et  plus  rempli  de  prétentions  que  de  lumières.  Sur 
un  seul  on  pouvait  tous  les  juger.  —  Ces  hommes, 
me  dis-je,  passeront  au  pouvoir,  mais  n'y  resteront 
pas.  Ils  sont  au-dessous  de  leur  rôle,  et  n'ont  que 
les  yanités  du  commandement. 

J'eus  beau  insister,  je  n'obtins  que  des  promesses 
yagues  :  mon  bomm.e  m'échappait  au  moment  où 
je  croyais  le  tenir  : 

—  Oui,  mon  cher,  oui,  me  disait-il,  nous  son- 
gerons à  cela.  Mais,  pour  aujourd'hui,  il  faut  que 
nous  soyons  aux  affaires  de  Berlin.  C'est  un  mou- 
vement dont  l'idée  m'appartient,  comme  histori- 
quement nécessaire. 

La  Prusse  emportait  l'orateur,  et  de  dix  minutes 
je  ne  pus  l'en  arracher.  Il  se  croyait  tenu  à  m*ex- 
pliquer  ce  qu'il  comptait  faire  de  la  confédération, 
des  grands  et  des  petits  margraves,  des  états  sou- 
verains et  des  princes  médiats.  A  peine  parvins-je 
à  l'arrêter  au  moment  où  il  franchissait  l'Elbe  et 
envahissait  le  Hanovre  : 

—  Quelques  mots  de  vous  au  ministre,  lui  dis^ 
je  en  le  ramenant  sur  mon  terrain. 

—  Sans  doute,  sans  doute,  répliqua-t-il  avec 
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des  airs  dignes  d'an  calife;  c'est  à  y  réfléchir.  Mais, 
Yoyez-vous,  Paturot,  mon  souci,  là,  mon  vrai,  mon 
grand  souci,  vouiez-Yous  le  connaître? 

—  Volontiers,  lui  dis-je. 

—  C'est  la  Pologne,  poursuivit-il.  Je  ne  sais  pas 
encore  ce  que  nous  en  ferons.  Pour  ma  part,  je  me 
sens  bien  disposé.  La  Pologne  peut  compter  sur 
moi.  Entre  elle  et  la  France  il  y  a  des  liens,  il  y  a 
des  affinités,  il  y  a  des  titres.  C'est  une  dette,  je  ne 
demande  pas  mieux  que  de  l'acquitter  :  il  serait 
beau  de  faire  ce  que  n'a  pas  fait  Napoléon.  Mais 
je  TOUS  le  dis  avec  douleur,  mon  cher,  personne  ne 
comprend  rien  à  cette  question,  personne.  Déga- 
ger l'élément  slave  de  l'élément  germanique,  voilà 
le  problème,  et  il  est  grand. 

Je  ne  jugeai  pas  nécessaire  d'en  attendre  la  so- 
lution; j'avais  épuisé  toute  ma  dose  de  résignation 
et  de  patience.  Au  moment  où  mon  interlocuteur 
s'engageait  dans  une  définition  des  races  et  s'ap- 
prêtait à  me  démontrer  les  beautés  du  panslavisme, 
je  me  levai  de  mon  siège  et  pris  mon  chapeau.  Il 
n'en  démordit  pas,  et  me  poursuivit  sur  l'escalier 
pour  me  dire  qu'il  aurait  égard  à  la  position  des 
Transylvains  et  des  Bulgares.  C'était  accabler  un 
homme  :  aussi  quittai-je  la  place  fort  peu  satisfait 
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et  sachant  à  quoi  m'en  tenir  sur  le  compte  des  ta- 
lons rouges  de  la  République. 

Il  fallait  renoncer  à  cette  médiation  et  en  retenir 
au  moyen  le  plus  simple,  la  requête  directe,  A 
tout  prendre,  je  pouvais  aborder  les  souverains  du 
moment  sans  avocat  et  sans  introducteur.  Mon 
nom  ne  leur  était  point  inconnu,  et  ma  cause  n'exi- 
geait pas  de  grands  efforts  d'éloquence.  De  quoi 
s'agissait-il?  D'une  simple  réparation  en  réponse 
à  une  souveraine  iniquité.  Quelques  explications 
précises  suffiraient  ;  n'étions-nous  pas  sous  un  ré- 
gime de  Yérilé  et  de  justice?  Ce  sentiment  m'en- 
hardit, et  du  même  pas  je  me  dirigeai  vers  l'hôtel 
du  ministre  dont  je  dépendais.  Mon  dessein  était 
de  m'ouvrir  franchement  à  lui  et  de  le  rendre  l'ar- 
bitre de  mes  destinées. 

Dans  le  cours  de  ce  trajet,  l'aspect  de  Paris  me 
frappa.  La  grande  cité  n'était  pas  remise  du  der- 
nier ébranlement  ;  elle  gardait  son  attitude  révo- 
lutionnaire. A  chaque  angle  des  rues,  le  pied  se 
posait  sur  des  pavés  vacillants  et  inégaux;  la  ligne 
des  boulevards  ressemblait  à  un  taillis  qui  vient 
d'être  coupé  à  blanc.  Toute  croisée  avait  son  dra- 
peau, tout  candélabre  ses  vitres  brisées.  La  physio- 
nomie de  la  population  répondait  à  cet  état  des 
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lieux.  On  ne  pouvait  faire  vingt  pas  sans  rencon- 
trer des  groupes  peuplés  d'orateurs,  ou  des  proces- 
sions d'ouvriers  défilant  avec  tambour  et  bannières. 
Puis  çà  et  là  circulaient  des  hommes  irrégulière- 
ment armés,  comme  si  la  ville  eût  été  livrée  à  des 
corps  de  partisans.  Ce  spectacle  ne  m'étonna  point  : 
les  flots  qu'an  ouragan  soulève  ne  s'apaisent  pas 
avec  lui;  l'agitation  ne  cède  qu'à  la  longue.  Mais 
ce  qui  causait  ma  surprise,  c'était  l'air  de  sécu- 
rité qui  régnait  à  côté  de  ce  désordre.  Aucune 
de  ces  scènes  n'avait  le  don  d'émouvoir  ;  elles 
n'excitaient  ni  enthousiasme  ni  crainte  ;  elles  n'é- 
veillaient même  pas  la  curiosité.  Le  sentiment  le 
plus  général  et  le  plus  réel  était  celui  d'une  indiffé- 
rence profonde.  Cette  découverte  me  remplit  de 
découragement.  —  0  ma  République,  m'écriai-je, 
ne  serais-tu  donc  que  sur  les  lèvres  et  point  dans 
les  cœurs  ? 

J'arrivai  devant  l'hôtel  du  ministre  avec  l'espoir, 
je  l'avoue,  d'y  trouver  quelques  dédommagements. 
A  mon  sens,  les  hommes  que  le  peuple  avait  in- 
vestis de  l'autorité,  devaient  résumer  en  eux  toutes 
les  vertus,  toutes  les  grandeurs  de  l'ère  nouvelle. 
Les  critiques  dont  ils  étaient  l'objet  glissaient  sur 
mon  esprit;  c'est  la  sanction  obligée  du  mérite. 
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On  ne  m'en  imposait  pas  d'ailleurs;  je  savais  à 
quoi  m'en  tenir  sur  le  personnel  du  gouvernement. 
La  science  et  la  poésie  s'y  donnaient  la  main  ;  le 
dévouement  et  l'intelligence  n'y  manquaient  pas. 
Mon  unique  souci  était  de  savoir  comment  ces  sou- 
verains improvisés  comprenaient  leur  rôle.  Je  l'i- 
maginais simple  et  digne  à  la  fois,  modeste  dans  les 
formes  et  grand  dans  les  actes,  nouveau  surtout  et 
séparé  du  passé  par  un  abîme.  Assez  longtemps  la 
politique  avait  souffert  ce  spectacle  de  la  même  pièce 
jouée  par  d'autres  acteurs.  Puisque  le  souffle  révo- 
lutionnaire avait  passé  là- dessus,  c'était  bien  le 
moins  qu'on  mît  au  rebut  de  vieux  décors  et 
qu'on  fit  les  frais  d'une  mise  en  scène. 

J'y  songeais  en  m'engageant  sur  l'escalier  de 
l'hôtel,  lorsqu'un  carrosse  entra  avec  impétuosité 
et  s'arrêta  devant  le  perron.  Rien  n'y  manquait,  ni 
les  chevaux  de  prix,  ni  l'éclat  des  harnais,  ni  le 
choix  de  la  livrée.  Pour  trouver  quelque  chose 
d'aussi  parfaitement  assorti,  il  fallait  remonter  aux 
traditions  de  la  cour,  et  pas  de  la  dernière.  — 
Quel  est  cet  ambassadeur  étranger,  me  dis-je  en 
m'effaçant  avec  respect.  Un  homme  vêtu  de  noir 
descendit  du  carrosse  :  c'était  mon  ministre,  je  le 
reconnus.  Son  secrétaire  reçut  de  ses  mains  un 
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portefeuille  en  maroquin  rouge,  et  le  suivit  comme 
l'eût  fait  un  massier.  Les  laquais  formèrent  la  haie 
et  le  poste  prit  les  armes.  C'était  une  rentrée  con- 
forme  aux  plus  strictes  lois  du  cérémonial.  0  puis- 
sance des  traditions,  Yoilà  de  tes  prodiges  !  Les 
payés  s'ébranlent,  les  trônes  se  brisent  ;  tu  survis 
aux  trônes  et  aux  pavés  ! 

Je  franchis  l'escalier  à  la  suite  d'un  ministre  si 
glorieux,  et  j'admirais  à  quel  point  il  avait,  en  si 
peu  de  temps,  su  prendre  les  manières  et  les  airs 
de  l'emploi.  Des  flots  de  solliciteurs  encombraient 
le  salon  d'attente  j  il  les  fendit  avec  une  majesté 
rare  et  un  sang-froid  merveilleux.  Son  regard 
exprimait  l'impatience  et  le  dédain;  il  semblait 
confus  de  voir  autour  de  lui  un  tel  cortège.  C'était 
pourtant  un  accessoire  obligé.  Qui  a  le  carrosse  a 
les  courtisans  ;  toute  grandeur  s'expie.  Le  ministre, 
d'ailleurs,  n'y  mit  pas  tant  de  façons  ;  il  fit  congé- 
dier brutalement  cette  foule  désappointée.  L'au- 
dience était  remise,  il  ne  restait  plus  qu'à  vider 
les  lieux.  Sous  les  régimes  déchus,  ces  accidents 
n'étaient  pas  rares  ;  mais  on  y  apportait,  du  moins, 
quelques  procédés.  Depuis  la  République,  les  huis- 
siers avaient  cru  devoir  élever  leur  organe  à  la 
hauteur  des  événements,  et  cacher  sous  une  ru- 
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desse  d'emprunt  les  torts  de  leur  origine.  Ils  don- 
naient ainsi  des  gages  à  la  révolution. 

Pendant  trois  jours  consécutifs,  je  me  présentai 
à  Taudience  du  ministre  sans  être  plus  heureux. 
J'avais  beau  me  piquer  d'exactitude,  arriver  sous 
le  péristyle  au  chant  du  coq,  prendre  dans  l'anti- 
chambre des  poses  désespérées,  rien  ne  touchait 
les  gardiens  qui  défendaient  les  abords  du  cabinet. 
Sous  un  prétexte  ou  l'autre,  je  me  voyais  invaria- 
blement éconduit.  Devant  moi,  pourtant,  se  succé- 
daient des  solliciteurs  plus  favorisés.  Ils  entraient 
le  chapeau  sur  la  tête,  et  forçaient  les  consignes 
avec  un  aplomb  sans  égal.  Au  besoin,  des  jurons 
triomphants  couronnaient  la  manœuvre  et  en  assu- 
raient le  succès.  Nulle  tenue,  d'ailleurs,  et  pas  le 
moindre  respect.  Ils  ne  parlaient  du  ministre  qu'en 
termes  familiers,  et  s'il  se  refusait  à  les  recevoir, 
ils  s'emportaient  jusqu'à  la  menace.  C'était  à  rou- 
gir de  honte  de  se  voir  négligé  pour  de  tels  malo- 
trus. Leur  mise  même  avait  quelque  chose  d'in- 
convenant. Les  uns  portaient  le  sabre  sur  un  habit 
bourgeois,  d'autres  une  écharpe  rouge  ;  il  en  est  qui 
changèrent  la  salle  d'attente  en  tabagie  et  se  rési- 
gnèrent, tout  au  plus,  à  quitter  le  cigare  sur  le  seuil 
du  cabinet.  Cependant  on  nous  délaissait  pour  eux. 

5. 
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Au  nombre  des  infortunés  Youés  à  la  même 
corvée  que  moi,  j'avais  remarqué  un  vieillard,  vert 
et  vif  encore,  dont  la  persévérance  me  frappa.  Il 
était  là  dès  le  matin  et  ne  quittait  la  place  qu'au 
dernier  moment  :  le  malheur  rapproche  ;  nous 
nous  fûmes  bientôt  abouchés.  Quelques  entretiens 
à  demi-voix  nous  aidèrent  à  tromper  les  heures,  et 
mon  interlocuteur  les  animait  par  ses  saillies. 

— ■  La  suite  au  prochain  numéro,  avait-il  cou- 
tume de  me  dire  quand  l'huissier  venait  nous  si- 
gnifier notre  congé. 

Nous  prenions  ainsi  notre  temps  en  patience,  et 
cherchions  une  revanche  dans  des  épigrammes 
sans  fiel  : 

—  Mon  voisin,  lui  dis-je  un  jour,  la  mesure  est 
comblée.  Trois  échecs  de  suite,  c'est  trop. 

—  Il  est  certain  que  d'autres  renonceraient, 
me  répondit-il  avec  un  calme  inaltérable. 

—  Un  siège  en  règle  coûterait  moins  de  temps, 
repris-je.  C'est  encore  la  République  qui  nous 
vaut  cela.  Des  ministères  à  l'état  de  places  fortes. 
N'y  a-t-il  pas  moyen  de  brusquer  l'assaut  ? 

— J'en  sais  un,  répliqua  gravement  mon  interlo- 
cuteur. 
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—  Bah!  Et  que  ne  parliez- tous  ?  nous  serions 
hors  d'emharras,  vous  et  moi. 

C'est  que  le  moyen  est  extrême. 

—  Extrême  ou  non,  nous  n'avons  plus  le  choix? 
Mes  forces  sont  à  bout;  et  les  vôtres? 

—  Les  miennes  aussi  ;  alors,  écoutez.  En  sor- 
tant d'ici,  vous  allez  vous  arranger  de  manière  à 
vous  procurer  un  tambour. 

—  Un  tambour  ? 

—  Oui  ;  de  mon  côté,  j'obtiendrai  quelque  part 
(Uarticle  n'est  pas  rare)  un  étendard,  une  oriflam- 
me, au  besoin  un  guidon. 

—  Et  puis? 

—  Vous  arrivez  ici  avec  votre  tambour,  moi 
avec  ma  bannière.  Vous  exécutez  un  roulement: 
je  crie  :  Vive  la  Eépublique  !  et  nous  entrons.  C'est 
ce  qu'on  appelle  une  démonstration.  Un  ministre 
révolutionnaire  n'y  résiste  pas. 

Le  trait  était  juste  et  vif  :  nous  avions  été  témoins 
de  plus  d'une  audience  au  tambour.  Un  peu  de  ta- 
page, et  l'on  était  sûr  d'être  admis.  L'héroïsme  du 
moment  se  résumait  en  peu  de  mots  :  céder  aux 
forts,  écraser  les  faibles.  En  apparence,  le  pays 
n'avait  que  dix  maîtres;  en  réalité,  il  en  avait  des 
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milliers.  Régnait  qui  Youlait  ;  la  recette  était  sim- 
ple :  un  tambour  et  un  drapeau. 

Un  bruit  qui  se  fit  vers  le  cabinet  du  ministre 
suspendit  notre  entretien.  Je  crus  que  mon  tour 
allait  venir  ,•  je  me  levai.  Pendant  cinq  minutes,  il 
s'échangea  entre  l'homme  d'état  et  ses  appariteurs 
quelques  mois  à  Yoix  basse  qui  sans  doute  nous 
concernaient.  Un  silence  significatif  régnait  dans 
la  salle  ;  chacun  attendait  avec  anxiété  l'arrêt  so- 
lennel. 0  déception!  c'était  encore  un  ajourne- 
ment. 

—  A  vendredi,  messieurs,  nous  dit  l'huissier. 

—  A  vendredi  pour  les  autres ,  et  pour  moi  tout 
de  suite,  s'écria  un  personnage  qui  venait  d'arri- 
ver et  traversait  la  salle  en  conquérant. 

—  Pour  vous  comme  pour  les  autres  à  vendredi, 
monsieur  Oscar,  répondit  l'impassible  employé. 
Le  ministre  vient  de  partir  pour  l'Hôtel-de-YiHe. 

A  ce  nom  d'Oscar,  je  me  retournai  vivement  : 
il  résonnait  comme  un  écho  dans  mon  existence 
antérieure.  C'était  lui  ;  c'était  mon  peintre  :  l'âge 
Tavait  à  peine  effleuré  :  quelques  poils  blancs  se 
mêlaient  seuls  à  sa  barbe  orange.  Par  un  mouve- 
ment simultané  et  presque  sympathique,  il  venait  de 
jeter  les  yeux  sur  moi. 
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—  Eh!  s'écria-t-il,  c'est  ce  cher  Paturot!  Toi 

ici,  et  je  l'ignorais!   Yiens  donc,  ajouta-t-il  en 

m'entraînant,  que  je  sache  au  moins  quel  zéphir 

t'amène  ! 

Je  voulus  en  yain  me  dégager  de  ses  bras  :  bon 

gré,  malgré,  il  me  fallut  le  suivre. 
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CHAPITRE  V. 
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Xia  Médaille  et  le  Revers. 


—  Toi  ici,  toi  ici!  répétait  Oscar.  Qui  l'eût  de- 
Tiné?  Et  le  hasard  seul  me  l'apprend  !  C'est  mal, 
Paturot,  c'est  mal.  Pour  un  rien  je  te  chercherais 
querelle. 

Au  lieu  de  répondre  à  ces  effusions,  je  gardais 
une  contenance  embarrassée.  Nous  nous  étions  mal 
quittés  avec  l'artiste,  et  les  souvenirs  qui  me  res- 
taient de  cette  liaison  n'étaient  pas  sans  mélange. 
Oscar  s'en  aperçut,  et  alla  au-devant  de  mes  pré- 
ventions pour  les  combattre  et  les  désarmer.  Il  fut 
le  premier  à  me  parler  de  Malvina,  en  des  termes 
tels  qu'il  était  difficile  de  n'en  pas  être  ému.  On 
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pouvait  y  reconnaître  l'expression  d'un  profond 
respect  uni  à  une  affection  sincère.  Faut-il  l'a- 
vouer? ce  langage  me  fit  du  bien;  il  chassa  de 
mon  esprit  des  visions  que  le  temps  avait  affai- 
blies sans  les  détruire.  Plus  de  doute  possible  ; 
c'était  l'accent  de  la  franchise  et  de  la  vérité.  Puis, 
Oscar  était  demeuré  notre  ami  plus  que  je  ne  le 
croyais  ;  il  avait  suivi  mon  Alfred  dans  ses  succès 
du  pensionnat,  et  s'était  montré,  à  son  égard, 
plein  d'intérêt  et  de  sollicitude.  L'absence  et  le  mal- 
heur, ces  torts  impardonnables,  ne  nous  avaient 
donc  pas  fait  déchoir  à  ses  yeux,  et  il  était  juste  de 
lui  savoir  gré  d'une  fidélité  aussi  rare. 

A  mesure  qu'il  s'ouvrait  à  moi  et  me  racontait 
ces  détails,  je  sentais  la  glace  se  fondre  entre  nous, 
et  la  confiance  se  rétablir  : 

—  Allons,  me  dis-je,  j'aurai  fait  un  mauvais 
rêve  î  Ce  pauvre  garçon  n'est  pas  si  noir  que  je 
l'avais  imaginé. 

Ce  premier  pas  franchi,  le  reste  alla  de  soi, 
Oscar  était  toujours  le  même  :  gai,  plein  de  verve 
et  d'un  intarissable  babil.  Il  prit  la  parole  et  ne  la 
quitta  plus.  Jamais  il  n'avait  déployé  tant  d'entrain 
et  fait  plus  de  frais.  Il  voulait  achever  sa  conquête; 
il  y  réussit.  En  moins  de  vingt  minutes,  nous  re- 
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tînmes  ce  que  nous  avions  été.  Mille  sujets  étaient 
pris  et  repris,  sans  suite,  au  hasard,  au  gré  des 
caprices  de  la  pensée  : 

—  A  propos,  Jérôme,  me  dit-il  entre  deux 
quolibets,  le  bruit  de  nos  exploits  est-il  arrivé  en 
province  ? 

—  Lesquels,  Oscar  ? 

—  Mais  il  n'y  a  pas  à  s'y  tromper,  ce  me  sem- 
ble? L'affaire  a  eu  assez  d'éclat  !  Avoue  que  nous 
avons  fait  là  une  belle  et  bonne  révolution  ? 

—  Yraiment,  tu  en  es  aussi  ? 

—  Et  pourquoi  pas,  mon  cher?  Ce  qui  n'est  à 
personne  est  à  tout  le  monde.  Yoilà  mon  droit  ;  il 
est  clair  comme  le  jour. 

—  A  la  bonne  heure  !  Mais  cela  n'empêche  pas 
que  cette  révolution  ne  te  mette  à  pied. 

—  Comment  cela  ? 

—  N'étais-tu  pas  le  peintre  ordinaire  de  Sa  Ma- 
jesté? 

—  Eh  bien  !  après  ? 

—  Tu  m'étonnes  !  là  où  il  n'y  a  plus  de  Ma- 
jesté,  il  n'y  a  plus  de  peintre  ordinaire;  c'est  de 
toute  évidence. 

—  Enfant!  Que  tu  connais  peu  l'histoire  de 
l'humanité  !  Feuillette  donc  les  annales  des  peuples. 
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Qu'y  vois-tu  ?  Des  rois  qui  tombent  ;  des  peintres, 

jamais.  Je  cesse  d'être  le  peintre  ordinaire  de  Sa 

Majesté,  soit  ;  mais  je  deviens  le  peintrr^  ordinaire 

delà  République.  Les  couleurs  n'ont" point  d'opi- 

nion. 

• —  Surtout  le  vert,  qui  est  si  changeant. 

—  Paturot,  Paturot,  ceci  est  une  épigramme  ; 
eh  bien  !  j'y  réponds  !  Si  j'ai  des  torts,  je  les  expie- 
rai. Quelqu'un  a  changé,  dis-tu;  cherchons  le  cou- 
pable. Est-ce  moi?  Non.  Alors,  c'est  le  gouverne- 
ment. Voilà  sa  condamnation. 

—  Tu  m'en  diras  tant  ! 

Oscar  était  donc  l'un  des  vainqueurs  de  février  ; 
à  aucun  prix,  il  n'en  voulait  démordre.  Je  lui  fis 
cette  concession,  et  il  en  abusa.  A  l'instant  même, 
il  éleva  une  prétention  nouvelle,  celle  d'avoir  été 
républicain  de  temps  immémorial.  L'hyperbole 
était  trop  forte  ;  je  résistai  '.  il  ne  faut  pas  jouer 
avec  les  croyances.  L'artiste  ne  se  tint  pas  pour 
battu,  il  revint  à  la  charge,  le  prit  de  haut,  et  re- 
monta jusqu'à  ses  aïeux  pour  mettre  hors  d'atteinte 
l'origine  de  ses  sentiments.  A  mesure  qu'il  s'enga- 
geait dans  ce  plaidoyer,  sa  barbe  s'élevait  au  plus 
haut  degré  de  l'exaltation  et  devenait  le  siège  d'un 
jeu  de  lumière  à  ravir  les  coloristes  : 
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—  Oui,  j'étais  républicain,  s'écriait-il,  avant» 
pendant,  après,  toujours  ;  républicain  de  tempéra- 
ment, républicain  de  naissance,  tout  ce  qu'il  y  a 
de  plus  républicain. 

—  Tu  te  cacbais  donc  bien  alors  ! 

—  C'est  le  propre  des  convictions  profondes, 
mon  cher  ;  elles  échappent  à  l'œil  nu.  Consulte 
l'histoire. 

—  Toi  si  gai,  si  insouciant,  avais-tu  seulement 
une  opinion  ?  Les  fous  en  ont-ils  ? 

—  Folie  de  Brutus,  Paturot  !  Stratagème  des 
grandes  passions  de  l'âme  !  On  voit  que  tu  n'as  ja- 
mais conspiré  ! 

—  Tu  conspirais  donc  ? 

—  Si  je  conspirais  !  dit  le  peintre  avec  l'accent 
et  la  pose  d'un  tragique.  îl  me  demande  si  je  con- 
spirais! Mais  Jérôme,  c'était  là  mon  élément,  ma 
fonction,  mon  honneur  et  mon  titre  !  Est-ce  vivre 
que  de  ne  pas  conspirer  un  peu  ?  On  conspire 
comme  on  respire,  mon  cher.  Autrement,  on  ren- 
tre dans  la  classe  des  mollusques  et  des  organisa- 
tions rudimentaires. 

Mon  homme  s'échauffait  et  se  trompait  lui-même 
en  s'échauffant.  L'imagination  en  travail  s'exerce 
au  profit  de  la  bonne  foi  ;  l'esprit  finit  par  croire  à 
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ce  qu'il  crée.  Qu'y  faire  ?  Qu'opposer  à  cela  ?  Com- 
battre rillusion,  s'en  prendre  à  des  nuées  ?  A  quoi 
bon  ?  Toute  controverse  eût  empiré  les  choses.  Je 
le  compris  et  me  réfugiai  dans  le  silence  comme 
dernière  protestation.  Mais  Oscar  ne  se  résignait 
pas  ainsi  :  l'impulsion  était  donnée,  elle  l'entraî- 
nait : 

—  Ah  !  tu  doutais  de  moi,  tu  en  doutais  !  s'é- 
cria-t-il  ;  voilà  qui  est  grave,  Jérôme. 

—  Mais  non,  lui  dis-je  pour  brusquer  l'entre- 
tien. 

—  Vrai!  je  ne  suis  pas  républicain?  je  n'ai  pas 
du  sang  républicain  dans  les  artères?  voilà  ton 
sentiment. 

—  Assez,  Oscar,  je  renonce. 

—  Paturot,  je  n'accuse  pas  ton  cœur  ;  c'est  ton 
érudition  que  j'accuse.  Je  t'ai  envoyé  deux  fois  à 
l'histoire,  je  t'y  renvoie  une  troisième  fois. 

—  Mon  Dieu,  fmissons-en. 

—  Consulte  l'histoire,  te  dis-je,  et  tu  verras  si 
tous  les  grands  peintres  n'ont  pas  été  républicains. 
Nos  maîtres,  où  sont-ils  éclos?En  Grèce!  Répu- 
blique. A  Rome  !  République.  A  Florence!  Répu- 
bUque.  A  Venise  !  RépubUque.  En  Hollande  !  Ré- 
publique. C'est  concluant,  j'espère.  En  tout  temps, 


LA  MEDAILLE  ET  LE  REVERS.  93 

à  toute  époque,  la  Eépublique  a  été  la  mère 
rayonnante  de  l'Art.  Et  tu  voudrais  que  j'eusse 
renié  ma  filiation  naturelle  !  Et  tu  voudrais  que 
je  ne  fusse  pas,  que  je  n'eusse  pas  été  éternelle- 
ment, invariablement  républicain  !  Jérôme,  le  mal 
du  siècle  te  gagne!  tu  es  infecté  de  scepticisme, 
mon  cher. 

—  Allons,  Oscar,  calme-toi,  je  me  rends  :  plus 
de  grands  gestes,  surtout  5  tu  nous  donnes  en  spec- 
tacle. 

—  A  la  bonne  heure,  j'aime  à  voir  que  tu  recon- 
nais ton  erreur;  c'est  prudent  à  toi,  c'est  sage. 
Autrement,  vois-tu,  j'allais  te  foudroyer  d'un  mot. 

—  Bah  1  et  lequel? 

—  Je  t'appelais  dynastique  î  c'est  une  épithète 
dont  un  homme  ne  se  relève  pas. 

—  Soit,  je  me  tiens  pour  mort;  mais  du  silence, 
on  nous  observe. 

En  effet,  les  mouvements  désordonnés  du  pein- 
tre avaient  attiré  autour  de  nous  quelques  curieux, 
et  nous  allions  devenir  le  centre  d'un  rassemble- 
ment. J'étais  peu  soucieux  d'un  tel  honneur  et 
pressai  le  pas  pour  m'y  dérober.  Oscar  se  calma 
enfin  ;  une  sérénité  rassurante  descendit  sur  ses 
traits.  Un  nouveau  spectacle  l'absoj'bait  d'ailleurs. 
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Nous  tombions  en  pleine  fête.  Des  corporations 
d'ouvriers  couvraient  les  boulevards  et  s'avançaient 
vers  nous,  enseignes  déployées.  Le  clairon  réson- 
nait, les  chants  remplissaient  l'espace.  Aussi  loin 
que  pouvait  s'étendre  le  regard,  on  n'apercevait 
qu'une  masse  ondoyante  au-dessus  de  laquelle 
flottaient  mille  drapeaux.  Des  cris  s'en  élevaient  et 
ajoutaient  à  cette  scène  un  commentaire  significatif . 

—  C'est  mon  peuple,  s'écria  Oscar,  mon  grand 
et  noble  peuple  j  je  le  reconnais. 

L'artiste  était  rendu  à  son  exaltation  ;  son  œil 
lançait  des  éclairs,  sa  barbe  s'animait  des  plus 
chauds  reflets.  Le  répit  n'avait  pas  été  long  : 

—  Tu  vois  mon  peuple,  Paturot,  tu  le  vois. 
-^  Ton  peuple  ? 

—  Oui,  le  mien,  Jérôme.  Et  à  qui  serait- il? 
Ne  l'ai-je  pas  porté  dans  mes  entrailles  d'artiste  ? 
N'est-ce  pas  le  peuple  du  génie  et  de  la  passion  ?  le 
peuple  de  la  couleur  et  de  la  ligne?  le  peuple  de 
l'ocre  et  du  cobalt?  Nous  ne  sommes  que  deux  sur 
terre  à  le  comprendre,  et  tu  veux  qu'il  ne  soit 
pas  à  moi  ?  Et  à  qui  serait- il  alors,  parle  ? 

—  Je  ne  conteste  rien,  Oscar. 

—  Oui,  Jérôme,  il  est  à  moi,  bien  à  moi,  et  la 
preuve  c'est  qu'à  tout  propos  je  m'en  empare,  je 
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m'en  décore  et  qu'il  ne  proteste  pas.  Vois  comme 
il  se  comporte  sur  le  pavé  !  Quel  air  glorieux  ! 
Quelle  fière  attitude  !  0  mon  peuple  !  Mon  grand 
et  beau  peuple  !  Tu  es  fort  parce  que  tu  es  bon  ; 
tu  es  bon  parce  que  tu  es  fort  !  Tu  es  fort  et  bon 
parce  que  tu  es  bon  et  fort.  Tu  as  la  ligueur  de 
l'atblète,  mais  tu  as  les  grâces  de  l'enfant.  Jé- 
rôme, Jérôme,  il  est  des  moments  où  les  larmes 
me  Tiennent  aux  yeux  lorsque  je  songe  que  ce 
peuple  m'appartient,  qu'il  est  à  moi,  vraiment  à 
moi,  à  son  ami,  à  son  coloriste.  Tant  de  dévoue- 
ment pour  quelques  palettes  de  terre  de  Sienne  ! 
C'est  me  combler,  peuple  généreux  ! 

—  Ainsi,  il  est  bien  à  toi?  dis-je  à  l'artiste  en 
m'efforçant  d'abonder  dans  ses  idées. 

—  Entendons-nous,  Jérôme  :  d'autres  y  préten- 
dent; tout  le  monde  se  prévaut  du  peuple,  parle  au 
nom  du  peuple.  Il  n'est  pas  de  grimaud  qui  ne  pré- 
tende l'avoir  derrière  lui.  Celui-ci  le  convoque  à  la 
Bastille,  celui-là  auChamp-de-Mars.  On  le  met  à 
tous  les  ingrédients,  en  promenades,  en  affiches,  en 
bulletins.  Il  est  si  bon,  le  peuple!  Mais,  pour  être 
à  tous,  comme  on  le  pense,  merci.  Il  n'est  qu'à  deux 
êtres  au  monde,  à  moi  et  à  une  muse  de  ma  con- 
naissancci 
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—  Ah! 

—  Oui,  Jérôme,  et  plus  à  elle  qu'à  moi.  Je  l'a- 
Youe,  dût  ma  yanité  en  souffrir.  Il  faut  dire  qu'elle 
n'y  a  rien  épargné.  Comme  elle  lui  a  prodigué  le 
cinabre  et  le  vermillon  !  Une  glorieuse  brosse,  sur 
mon  âme  î  Bref,  elle  a  le  pas  sur  nous.  Entre  elle  et 
lui,  c'est  à  la  vie  et  à  la  mort.  Si,  par  impossible. 
Dieu  résumait  dans  un  type  humain  la  carrure,  la 
grâce  et  la  virilité  du  peuple,  Dieu  !  les  belles  noces 
que  nous  verrions  ! 

Le  flot  populaire  s'écoulait,  et  quand  l'artiste  eut 
achevé  sa  période,  le  boulevard  était  libre.  Il  adressa 
à  la  foule  une  dernière  invocation  et  m'accompagna 
jusqu'à  mon  hôtel. 

Désormais  il  ne  me  quitta  plus;  nous  devînmes 
presque  inséparables.  Yainement  aurais-je  voulu 
m'en  délivrer,  il  s'imposait.  Je  dois  ajouter  que  son 
concours  m'était  utile.  Il  m'avait  promis  de  voir  le 
ministre,  de  préparer  le  terrain  et  de  m'ouvrir  l'ac- 
cès du  cabinet.  Où  trouver,  d'ailleurs,  un  compa- 
gnon aussi  dévoué?  Mes  anciennes  relations  étaient 
rompues,  et  je  n'avais  pu  encore  en  former  de  nou- 
velles. Oscar  seul  me  restait;  il  fallait  l'accepter 
avec  ses  qualités  et  ses  défauts.  Puis,  comme  je  l'ai 
dit,  il  s'imposait. 
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11  ne  se  passait  pas  de  jour  où  nous  n'assistions 
à  quelques  émotions  extérieures.  Tantôt  c'était  le 
peuple  qui  venait  de  surprendre  le  gouvernement 
par  un  programme  inattendu  ;  tantôt  c'était  le  gou- 
vernement qui  invitait  le  peuple  à  jouir,  dans  une 
fête  publique,  du  spectacle  de  sa  propre  ivresse  et 
de  son  propre  bonheur.  Ces  cérémonies  se  renouve- 
laient à  tout  instant  sans  que  la  patience  des  ordon- 
nateurs fût  jamais  lasse  ni  leur  enthousiasme  en  dé- 
faut. Rien  ne  leur  coûtait,  ni  les  statues  en  plein 
vent,  ni  les  feux  de  Bengale,  ni  les  pompes  renou- 
velées de  l'antiquité.  Ils  s'admiraient  dans  leur  œu- 
vre et  s'y  complaisaient.  Quelle  satisfaction  quand, 
par  un  beau  jour,  ils  pouvaient  embrasser  d'un  re- 
gard cent  mille  baïonnettes  et  admirer  les  reflets  du 
soleil  qui  se  brisait  au  loin  sur  ces  masses  d'acier? 
C'était  leur  spectacle  favori,  et  ils  se  le  donnaient 
souvent  j  puis  le  lendemain  ils  versaient  dans  des 
manifestes  publics  leurs  impressions  pittoresques. 
Impossible  de  ne  pas  reconnaître  là-dedans  des 
hommes  heureux,  contents  d'eux-mêmes,  enthou- 
siastes de  l'efTet  qu'ils  avaient  produit. 

—  Ce  sont  des  artistes  ceux-là,  me  disait  Oscar 
avec  un  sentiment  d'orgueil  ;  ils  nous  comprennent 
du  moins.  N'aie  pas  peur,  Jérôme,  qu'ils  laissent 
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dévier  la  République  de  son  but  ;  ils  sont  trop  du 
métier  pour  cela.  Dieu  sait  ce  que  nous  aurons  avec 
eux  :  je  m'épanouis  rien  que  d'y  penser.  Nous  au- 
rons les  fêtes  d'Eleusis  et  les  Panathénées,  les  com- 
bats du  cirque  et  les  jeux  olympiques ,  toute  la 
Grèce,  toute  Rome  et  l'Egypte  par-dessus  le  mar- 
ché. C'est  ainsi  qu'on  dresse  les  grands  peuples, 
Paturot  ;  c'est  en  amusant  le  public  qu'on  le  mène 
irrésistiblement.  Oh  !  ils  s'y  connaissent,  les  pro- 
fonds !  Je  les  ai  appelés  des  artistes  !  ce  sont  des 
politiques  aussi,  et  quels  politiques  ! 

Calcul  ou  non,  Paris  était  toujours  en  fête.  Il 
avait  changé  son  existence  affairée  pour  une  yie  oi- 
sive. Des  ateliers  déserts  sortait  une  foule  avide  de 
distractions.  Elle  en  trouvait  à  choisir  :  tirs  à  l'arc, 
jeux  de  bague,  loteries  en  plein  air.  C'était  une 
foire  perpétuelle.  On  eût  dit  un  pays  de  Cocagne  et 
une  population  affranchie  des  soucis  du  lendemain. 
Heureux  pasteurs  I  heureuses  brebis  !  Aux  uns  les 
divertissements  mythologiques  ;  aux  autres  le  champ 
libre  et  une  pâture  assurée.  Ainsi  se  distribuaient 
les  rôles  dans  cette  églogue  digne  de  Gessner.  Il  y 
avait  bien,  par-ci,  par-là,  quelques  pétards  de  trop 
et  des  illuminations  d'un  caractère  peu  spontané, 
mais  ce  n'était  qu'une  ombre  imperceptible  dans  un 
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radieux  tableau.  Moi  qui  poursuivais  un  idéal,  j'é- 
tais tenté  de  croire  que  je  l'avais  trouvé  sur  mon 
chemin,  sans  peine,  sans  efforts  et  comme  un  don 
de  la  circonstance. 

J'eus  des  doutes,  pourtant,  je  craignis  que  cette 
joie  apparente  ne  cachât  de  mystérieuses  douleurs. 
Dans  ces  cris,  dans  ces  élans  dominait  je  ne  sais 
quoi  d'àpre  et  d'artificiel  qui  éveillait  mes  soupçons. 
Au  fond  de  cette  activité  fiévreuse,  je  cherchais  le 
travail,  un  travail  sérieux,  la  santé  de  l'àme  et  le 
pain  du  corps;  je  ne  le  trouvai  pas.  Ces  hommes, 
si  ardents  à  se  réjouir,  empruntaient  chaque  jour 
à  la  communauté  une  partie  de  sa  substance,  et  en 
échange  ne  lui  donnaient  rien.  Cela  pouvait-il  du- 
rer ?  Et  n'en  avaient-ils  pas  eux-mêmes  la  cons- 
cience? C'était  une  enquête  à  faire  ;  je  m'y  appli- 
quai. Dans  les  salons,  dans  les  groupes,  je  trouvai 
des  gens  de  toutes  les  conditions,  de  tous  les  rangs. 
Je  les  pris  à  part  et  les  interrogeai.  Le  problème  se 
posait  de  lui-même.  Si  la  République  faisait  en  bloc 
la  joie  et  l'orgueil  de  la  France,  que  d'heureux  elle 
devait  faire  en  détail  ! 

La  première  personne  à  qui  je  m'adressai  était 
un  financier,  homme  honnête  et  sincèrement  répu- 
blicain : 
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—  Ah  !  monsieur,  me  répondit-il,  que  me  de- 
mandez-YOUs  là?  Mais  vous  ne  voyez  donc  pas  ce 
qui  se  passe?  Vingt  maisons  de  banque  de  premier 
ordre  se  refusent  à  leurs  engagements  ;  d'autres 
succomberont  encore.  Ceux  qui  s'exécutent  entrent 
en  liquidation.  Avant  deux  mois  il  n'y  aura  plus  à 
Paris  une  caisse  pour  le  papier  du  commerce.  Peut- 
être  n'y  aura-t-il  plus  de  papier.  Que  voulez-vous? 
Les  millions  se  fondent  dans  nos  portefeuilles  ;  c'est 
à  faire  pitié.  Pas  une  valeur  qui  ne  soit  écrasée, 
pas  un  gage  qui  ne  devienne  suspect.  On  doute  de 
tout  le  monde,  de  vous,  de  moi,  de  la  Banque  et  du 
Trésor.  Le  crédit  est  perdu,  la  confiance  éteinte. 
Yoilà  les  faits;  ils  frappent  assez  les  yeux.  Ah! 
monsieur,  le  gouvernement  déchu  est  un  bien  grand 
coupable. 

Cette  plainte  du  financier  me  frappa;  elle  était 
si  amère  que  je  m'en  défiai.  Un  instant  je  crus  cet 
homme  vendu  à  la  réaction.  Pour  l'absoudre,  il  me 
fallut  le  concours  d'autres  témoignages.  Mais  ce  me 
fut  une  leçon.  Désormais,  je  ne  m'adressai  qu'aux 
républicains  purs,  éprouvés,  à  doubles  chevrons. 
Tel  était,  par  exemple,  le  manufacturier  à  qui  j'ex- 
posai mes  doutes  : 

—  L'industrie,  citoyen  !  Vous  me  demandez  des 
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nouvelles  de  l'industrie  !  Autant  s'enquérir  de  la 
santé  d'un  mort.  J'employais  deux  mille  ouvriers; 
je  n'en  ai  plus  que  cent,  et  encore  est-ce  par  huma- 
nité que  je  les  garde.  Rien  ne  va,  rien  ne  s'écoule. 
La  patrie  a  demandé  que  nous  lui  fissions  hommage 
de  deux  heures  de  travail  par  jour.  C'est  fait  ;  je  les 
ai  déposées  sur  son  autel  et  ne  les  regrette  pas.  Il  faut 
savoir  effacer  son  intérêt  devant  un  principe.  Mais 
deux  heures  de  travail  de  moins,  c'est  dix  pour  cent 
sur  la  main-d'œuvre,  et  comme,  en  moyenne,  je 
n'en  gagnais  que  cinq,  vous  comprenez  que  j'ai  dû 
désarmer  mes  métiers.  Si  le  public  se  résigne  à 
payer  l'étoffe  plus  cher,  nous  verrons.  Alors  comme 
alors.  Mais  il  ne  semble  pas  qu'il  s'y  décide.  Pi- 
teuse clientèle,  citoyen,  qu'une  clientèle  de  ruinés. 
Pour  un  rien  je  passerais  en  Amérique  avec  mes 
contre-maîtres  et  mes  brevets.  Jugez  donc,  moi  la 
fleur  des  patriotes!  C'est  pourtant  le  gouvernement 
déchu  qui  est  cause  de  tout  cela.  Infâme  gouverne- 
ment ! 

Cela  ressemblait  à  un  écho  ;  financier  et  manu- 
facturier se  confondaient  dans  le  même  anathème. 
Yint  le  tour  d'un  rentier: 

—  Youlez-vous  mes  coupons?  me  dit-il  ;  je  vous 

en  ferai  bon  marché.  J'ai  pris  du  cinq  à  cent  vingt- 

c. 
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deux  et  du  trois  à  quatre-\'ingt-quatre  :  j'avais  con- 
fiance, monsieur,   ce  mot  explique  tout.  Voici  le 
trois  à  trente-quatre  et  le  cinq  à  cinquante.  Comp- 
tez sur  vos  doigts.  J'avais  de  tous  les  chemins  :  de 
l'Orléans,  du  Nord,  du  Eouen,  du  Marseille,  du 
Nantes,  du  Strasbourg.  Dieu  sait  le  bel  argent  que 
cela  m'a   coûté  !    Autant    de  chiffons  de   papier 
aujourd'hui  :  les  voici,   des  bleus,  des  verts,  des 
roses.  J'aimerais  autant  des  actions  du  Mississipi. 
J'avais  des  bons  du  Trésor  ;  écus  prêtés,  dette  exi- 
gible, j'y  comptais.  Guichet  fermé,  porte  close. 
Repassez,  mon  bonhomme,  on  verra  plus  tard.  Si 
vous  êtes  pressé,  allez  à  la  Bourse  ;  vous  aurez  cinq 
cents  francs  de  mille.  Très-bien.  Une  faut  pas  re- 
garder de  près  avec  ses  amis.  Maintenant,  mon- 
sieur, récapitulez.  Fonds  publics,  un  million;  che- 
mins de  fer,  trois  millions  ;  bons  du  Trésor,  deux 
millions,  sans  compter  les  centimes  additionnels  sur 
les  immeubles,  et  l'impôt  sur  les  emprunts  hypo- 
thécaires. Voilà  mon  bilan. 

—  Le  pauvre  homme  !  m'écriai-je. 

—  Je  suis  juste  d'ailleurs  ;  je  mets  la  République 
hors  de  page,  Dieu  me  garde  de  l'accuser  !  Toute  la 
faute  en  est  au  gouvernement  déchu. 

—  C'est  fort  heureux,  pensai-je. 
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Jusque-là  mon  enquête  ne  m'avait  guère  donné 
de  résultats  satisfaisants.  Partout  la  souffrance,  par- 
tout la  plainte.  Les  procureurs  ne  voyaient  plus  ar- 
river les  dossiers  ;  les  officiers  publics  tremblaient 
pour  leurs  titres.  Il  n'était  pas  jusqu'aux  gardes  de 
commerce  qui  ne  jetassent  de  hauts  cris  :  un  décret 
supprimait  la  contrainte.  Quant  aux  employés,  ceux 
qu'on  ne  révoquait  pas,  on  les  mettait  à  la  portion 
congrue.  L'armée  était  frappée,  la  flotte  aussi  :  la 
mise  en  disponibilité  passait  comme  un  fléau  sur 
les  cadres.  La  nature  elle-même  s'en  mêlait  et  des- 
tituait les  médecins  ;  plus  de  maladies,  elles  avaient 
disparu  dans  la  piscine  de  la  révolution. 

Cependant  je  n'avais  touché  qu'aux  classes  libé- 
rales :  peut-être  existait-il  ailleurs  des  compensa- 
tions. 

— -  Allons  jusqu'au  bout,  me  dis-je  ;  il  est  impos- 
sible qu'une  si  glorieuse  métamorphose  n'ait  pas 
laissé  quelque  part  des  germes  féconds  et  des  avan- 
tages visibles.  Je  viens  de  consulter  ceux  qui  avaient 
abusé  de  la  fortune  j  ils  sont  punis.  Ils  expient  en 
unjour  les  torts  de  vingt  années.  Ils  s'étaient  en- 
dormis dans  le  faste  et  la  corruption  ,  ils  se  réveil- 
lent au  milieu  des  ruines.  C'est  justice,  le  doigt  de 
Dieu  est  là.  Tout  ce  qu'il  y  avait  de  faux,  d'arti- 
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ficiel  dans  leur  existence  s'écroule  en  un  jour  :  quoi 
de  plus  naturel?  Ils  avaient  cru  à  une  puissance  et 
à  une  opulence  éternelles  5  elles  leur  échappent,  et 
qui  oserait  dire  que  ce  n'est  pas  un  châtiment  mé- 
rité? La  roue  de  la  fortune  a  subi  unmouYcment; 
elle  en  porte  d'autres  au  sommet.  Oublions  les  an- 
ciens favoris  j  voyons  les  nouveaux.  Pour  ceux-là, 
du  moins,  la  République  aura  été  bonne  mère. 

J'allai  donc  vers  les  classes  que  le  nouveau  ré- 
gime avait  conviées  à  l'empire:  le  petit  commerce, 
le  contre-maître  de  fabrique,  l'ouvrier.  Dans  la 
boutique  et  dans  l'atelier,  je  cherchai  les  heureux 
de  la  révolution. 

—  Ah  I  citoyen,  ne  m'en  parlez  pas,  me  dit  le 
commerçant  en  détail  5  le  Ciel  m'est  témoin  que 
j'ai  tout  sacrifié  pour  la  République.  J'ai  conspiré 
et  je  me  suis  battu  pour  elle.  En  juillet  et  en  février, 
on  m'a  vu  derrière  les  pavés,  le  fusil  en  main.  J'ai 
pris  le  Louvre  une  fois  ;  une  autre  fois,  les  Tuile- 
ries. C'est  donner  des  gages  à  son  opinion,  n'est- 
ce  pas?  Eh  bien!  savez-vous  ce  que  cela  m'a  rap- 
porté? Des  étagères  pleines  et  une  caisse  vide.  Il  y 
a  un  sort  sur  notre  magasin  depuis  deux  mois  : 
personne  n'y  entre  plus.  Puis,  ceux  qui  vous  doi- 
vent ne  vous  payent  pas,  et  il  faut  payer  ceux  à  qui 
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VOUS  devez.  De  pauvres  gens  comme  nous,  citoyen, 
ça  n'a  que  l'honneur.  Un  billet  à  acquitter  est  une 
chose  sacrée.  Et  quand  l'argent  ne  rentre  pas,  et 
que  le  terme  s'approche,  il  y  a  des  moments  ter- 
ribles pour  le  cœur.  C'est  une  angoisse  dont  vous 
ne  pouvez  vous  faire  une  idée.  On  se  prive,  on  met 
écu  sur  écu  afin  d'arriver  au  compte  rond,  et 
quand  il  est  fait,  on  respire  deux  jours  en  atten- 
dant une  autre  échéance.  Est-ce  une  vie  que  celle- 
là?  Tenez,  si  ce  n'était  pas  l'idée  de  laisser  des  en- 
fants dans  le  besoin  et  d'imposer  à  ce  qu'on  aime 
des  habits  de  veuve  avant  le  temps,  bien  des  fois 
j'aurais  quitté  ce  commerce  pour  aller  voir  celui 
qu'on  fait  dans  un  monde  meilleur.  Non  pas  que 
j'accuse  la  République;  Dieu  m'en  garde!  Il  lui 
faut  du  temps  pour  s'asseoir,  et  je  lui  en  donne. 
Les  torts  ne  sont  pas  de  son  côté,  entendez-vous? 
elle  fait  ce  qu'elle  peut.  Il  y  a  là  des  gens  de  mé- 
rite et  purs  comme  l'or.  Si  les  choses  sont  ce  qu'elles 
sont,  c'est  au  gouvernement  déchu  qu'il  faut  s'en 
prendre. 

Ainsi  me  parla  le  détaillant  ;  voici  maintenant 
comment  s'exprima  un  ouvrier  : 

—  Yous  désirez  connaître  mon  sentiment,  ci- 
toyen !  Je  vous  le  dirai  clair  et  net.  La  besogne  est 
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manquée  ,  c'est  à  refaire.  On  nous  a  dit  :  Mettez  la 
main  à  la  révolution,  et  cette  fois  on  comptera  avec 
vous.  C'est  bien  ;  parole  donnée,  marché  tenu.  En 
deux  coups  de  balai,  l'opération  est  faite.  Yoilà  vo- 
tre marchandise,  où  est  la  monnaie?  Là  ont  com- 
mencé les  difficultés.  Organisons  le  travail,  se  sont- 
ils  écriés  au  Luxembourg.  Très-bien  ;  organisez, 
citoyens  ;  prenez  vos  aises.   L'ouvrier  a  quelques 
avances,  il  attendra.  Trois,  quatre  jours  se  passent. 
On  fait  des  discours,  on  s'embrasse,  on  se  félicite 
mutuellement.  Bien  de  mieux.  L'ouvrier  a  délégué 
des  camarades  qui  font  joujou  avec  les  banquettes 
des  pairs;  c'est  toujours  de  l'honneur,   si  cane 
remplit  pas  le  ventre.  Il  prend  donc  patience;  il 
s'oublie  pour  les  autres  ;  d'ailleurs,  s'il  est  sur  le 
pavé,  il  en  a  le  haut,  ce  qui  est  consolant.  Cepen- 
dant une  voix  s'élève  du  Luxembourg.  —  Nous  al- 
lons tâcher  d'organiser  le  travail.  Diable,  se  dit 
l'ouvrier;  le  premier  jour  ils  organisent,  mainte- 
nant ils  tâchent  d'organiser  ;  cela  n'avance  guère. 
Nous  en  serons,  j'en  ai  peur,  pour  les  exercices  ré- 
créatifs qu'on  aura  procurés  aux  collègues.  En  at- 
tendant, l'ouvrier  demeure  sur  le  pavé,  plus  sanglé 
que  jamais.  Peu  à  peu  les  avances  s'épuisent,  la 
huche  se  dégarnit,  le  crédit  même  s'en  va.  Il  veut 
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retourner  à  son  atelier,  porte  de  bois  j  il  frappe  à 
une  autre,  même  accueil.  Tout  se  ferme  devant  lui. 
Pendant  qu'on  tâchait  de  l'organiser  le  travail  avait 
disparu.  Je  me  trompe,  il  en  restait  encore  ;  mais 
celui-là  n'avait  qu'un  nom  usurpé;  ce  n'était  pas 
du  travail,  c'était  de  l'aumône.  Plutôt  me  briser 
les  bras  que  d'y  recourir. 

—  C'est  triste,  en  effet,  pensai-je. 

—  Il  s'agissait  de  vivre  pourtant  et  de  tirer  du 
fond  du  sac.  —  En  avant  les  épargnes,  me  dis-je* 
Et  j'allai  demander  au  gouvernement  les  écus  que 
je  lui  avais  confiés.  Le  croiriez-vous?  on  me  les 
refusa.  Ah  ça,  m'écriai- je ,  c'est  une  mauvaise 
plaisanterie.  Le  denier  du  pauvre!  l'obole  du 
malheureux  !  ne  pas  les  rendre  tout  de  suite,  et 
cela  le  lendemain  d'une  révolution  !  Je  vous  le  di- 
sais bien,  citoyen,  que  c'était  à  refaire.  On  nous 
convie  à  un  coup  de  main  ;  nous  y  allons.  On  nous 
dit  :  C'est  pour  vous,  cette  fois.  Et  nous  d'y  croire. 
Et  puis,  quand  ils  sont  en  haut,  quand  ils  y  sont 
arrivés  sur  nos  épaules,  leur  premier  mot  c'est  de 
nous  faire  banqueroute.  Merci!  Plus  que  ça  de 
chance  !  Faites  donc  des  révolutions  !  Ce  n'est  pas 
que  je  leur  en  veuille,  citoyen;  Touvrier  n'est  pas 
injuste,  et  il  sait  souffrir.  Noshomraes  font  ce  qu'ils 
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peuvent,  je  le  sais  j  mais  l'ancien  gouvernement 
nous  avait  indignement  pillés  ;  il  a  emporté  les 
caisses  d'épargne  à  l'étranger.  Ils  étaient  là,  voyez- 
vous,  trois  mille  aristocrates  qui  se  gorgeaient  de- 
puis vingt  ans  des  sueurs  et  de  l'or  du  peuple. 
Yoilàtout  le  mal.  Quand  j'y  songe,  cela  m'exalte. 
Allez,  citoyen,  c'était  une  fameuse  pourriture  que 
le  gouvernement  déchu. 

J'étais  au  bout  de  mon  enquête  ;  elle  me  jeta 
dans  un  abattement  profond  :  du  haut  en  bas  de 
l'échelle,  tout  le  monde  souffrait,  tout  le  monde  se 
lamentait.  Les  variations  ne  manquaient  pas  ;  mais 
l'air  était  le  même. 

—  Oui,  me  dis-jeen  répétant  le  refrain,  le  gou- 
vernement déchu  est  un  grand  criminel  ;  mais  où 
sont  donc  les  heureux  que  la  République  a  faits  ? 

Oscar  était  là  ;  je  lui  exposai  les  doutes  qui  ve- 
naient m'assaillir  et  les  scrupules  dont  j'étais  la 
proie  : 

—  Est-ce  bien  là  notre  rêve,  lui  dis-je?  chacun 
se  plaint,  chacun  se  lamente. 

—  Un  genre  î  mon  cher  !  voilà  tout  !  Les  rapins 
et  les  gens  de  lettres  ne  s'avisent-ils  pas  d'en  faire 
autant?  Les  uns  parlent  de  se  désaltérer  avec  leur 
encre;  les  autres  d'avaler  leurs  couleurs?  c'est  une 
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manière  de  se  rendre  intéressants,  rien  de  plus. 
Nous  sommes  en  plein  paradis  terrestre,  Jérôme, 
crois-en  un  homme  qui  s'y  connaît. 

J'avais  enfin  trouvé  l'homme  heureux  de  la  Eé- 
publique.  C'était  Oscar. 


^^®<0^y^^ 


CHAPITRE  VI. 
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Les  Enfants  Terribles. 


J'avais  retrouvé,  dans  les  salons  du  ministre,  le 
petit  vieillard  dont  la  rencontre  m'avait  été  si  pré- 
cieuse, et  des  relations  suivies  s'étaient  formées 
entre  nous.  Il  appartenait  à  une  ancienne  famille 
de  Bretagne,  les  Saint-G***,  qui,  revenus  en  1814, 
et  ruinés  par  un  long  exil,  durent  accepter,  comme 
dédommagement,  de  hautes  positions  administra- 
tives. Vaincus  avec  la  branche  aînée,  ils  résignèrent 
leurs  emplois  et  se  retirèrent  en  province  avec  de 
petits  revenus  et  un  fief  de  quelques  arpenis.  La 
famille  s'y  éteignit,  et  d'une  lignée  nombreuse,  il 
ne  resta  bientôt  que  mon  nouvel  ami,  le  baron,  ré- 
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duit  à  une  médiocrité  voisine  de  la  gêne.  Il  portait 
cela  gaiement,  en  homme  plus  fort  que  le  destin. 
Au  bruit  des  événements,  il  vint  à  Paris  ;  c'était 
son  jour  de  revanche.  Il  avait  tout  refusé  d'un  roi 
qui  n'était  pas  le  sien  ;  il  ne  rougit  pas  de  se  faire 
le  solliciteur  de  la  République.  Elle  lui  enlevait  son 
titre;  il  lui  demandait  du  pain. 

—  Je  suis  fils  d'ouvrier,  disait-il  en  riant  ;  un 
de  mes  aïeux  battit  le  fer  aux  Croisades.  Depuis  ce 
temps,  nous  sommes  tous  forgerons  comme  lui  ; 
vingt  des  nôtres  sont  morts  à  la  peine.  Devrais,  de 
bons  compagnons,  ma  foi!  compagnons  du  devoir, 
surtout  ! 

Le  baron  avait  assez  vécu  pour  assister,  bien 
jeune  encore,  aux  scènes  de  notre  première  révolu- 
tion. Aussi  se  montrait-il  d'une  force  rare  sur  le 
chapitre  des  analogies  et  des  réminiscences.  Tout 
plagiat  d'une  autre  époque  était  à  l'instant  relevé, 
dénoncé  par  lui.  —  C'est  cela,  c'est  cela,  disait-il  ; 
des  clubs,  des  motions,  des  feuilles  vertes  au  bout 
des  fusils.  Je  vous  reconnais,  Messieurs;  vous  vous 
nommez  Pétion  et  Camille  Desmoulins.  Voici  Baiiii 
qui  veut  enrayer  le  char  et  le  couronner  des  attri- 
buts de  la  paix;  plus  tard  viendra  Danton,  qui  le 
poussera  vers  la  conquête,  avec  du  sang  jusqu'au 
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moyeu.  C'est  bien,  chacun  son  rôle.  Je  a'ous  re- 
trouve tous,  Feuillants  et  Girondins.  La  Montagne 
est  proche,  puisque  vous  voici.  Allons,  du  cou- 
rage !  à  l'œuvre,  et  vivement  !  Faites  votre  beso  - 
gne,  Dieu  fera  la  sienne. 

Si  la  mémoire  du  baron  ne  l'eût  pas  si  nette- 
ment servi  pour  ces  détails,  il  y  avait  près  de  lui 
quelqu'un  de  bien  capable  de  le  suppléer.  C'était 
une  vieille  servante  bretonne  dont  l'âge  échappait 
désormais  au  calcul  après  avoir  fatigué  la  patience 
de  trois  générations.  On  la  nommait  Marthe  ;  elle 
avait  voulu  suivre  son  maître  à  Paris,  bon  gré, 
malgré.  Il  y  a  un  moment  dans  la  domesticité,  où 
les  rôles  s'intervertissent  ;  le  baron  appartenait  à 
Marthe  plus  que  celle-ci  au  baron.  Dans  le  petit 
logement  qu'il  occupait,  rien  ne  se  passait  qu'au 
gré  de  la  Bretonne.  Toute  chose  était  réglée  par 
elle,  et  il»fallait  s'y  conformer.  Monsieur  devait 
se  coucher  à  telle  heure,  se  lever  à  telle  autre, 
manger  ceci  ou  cela;  c'était  un  programme  arrêté, 
il  n'y  avait  rien  à  en  rabattre.  Une  moitié  de  la 
journée  du  baron  se  passait  à  discuter  avec  Marthe 
et  l'autre  moitié  à  lui  céder.  Ces  deux  existences 
s'identifiaient  ainsi,  et  ne  pouvaient  plus  être  sé- 
parées que  par  la  tombe. 
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Depuis  l'arrivée  de  Marthe,  un  sentiment  régnait 
exclusivement  sur  son  âme  j  c'était  l'effroi.  D'une 
longue  carrière,  il  ne  lui  restait  qu'un  souvenir, 
celui  des  scènes  de  la  Révolution.  Tout  s'était 
effacé,  si  ce  n'est  cette  profonde  empreinte.  L'as- 
pect de  Paris  la  ramena  vers  ce  temps  ;  elle  crut  le 
revoir,  y  assister  ;  ce  fut  désormais  son  idée  fixe. 
La  terreur  régnait  au  dehors,  on  ne  lui  eût  pas 
arraché  cette  conviction.  Elle  avait  vu  le  bonnet 
rouge  sur  un  faisceau  d'armes,  cela  suffisait.  Dès 
lors  elle  se  crut  autorisée  à  prendre  des  mesures 
décisives  :  la  sûreté  de  son  maître  l'exigeait.  Elle 
arrangea  un  réduit  où  il  devait  se  dérober  aux  vi- 
sites domiciliaires  :  à  son  corps  défendant  il  fallut 
que  le  baron  en  fit  l'essai.  Marthe  alla  plus  loin  : 
en  tout  temps,  elle  eut  au  logis  pour  trois  jours  de 
pain  et  deux  jours  de  viande.  A  la  moindre  alerte, 
elle  doublait  l'approvisionnement.  Le  baron  avait 
apporté  un  peu  d'argent  et  quelques  valeurs  ;  elle 
s'en  empara,  les  mit  dans  un  sac  et  les  cacha  sous 
les  cendres  du  foyer.  Comme  surcroît  de  précau- 
tion, elle  y  répandit  une  couche  de  suie.  C'était 
une  imagination  fertile  qui  avait  traversé  les 
guerres  de  la  Vendée  et  le  régime  des  suspects. 

Le  baron  avait  beau  résister  à  ces  excès  de  zèle. 
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Marthe  était  intraitable.  A  tout  prix  elle  voulait  le 
sauver  et  dérober  sa  tête  à  l'éebafaud.  Pour  cela, 
elle  le  faisait  mourir  à  petit  feu  et  avec  d'ingénieux 
raffinements.  C'étaient  des  persécutions  sans  fin  et 
sur  le  moindre  prétexte.  Si  l'on  tirait  un  pétard 
dans  la  rue,  le  baron  ne  pouvait  plus  sortir.  Pour 
un  rien  elle  l'aurait  revêtu  d'une  cuirasse.  Comme 
elle  était  constamment  aux  écoutes,  il  était  rare 
qu'elle  ne  rentrât  pas  au  logis  avec  quelque  nou- 
velle alarmante  et  quelque  sombre  récit.  Or  tout  ce 
qu'elle  recueillait  de  la  sorte,  il  fallait  le  subir  ; 
elle  n'en  épargnait  aucun  détail  à  son  maître,  et 
y  ajoutait  de  son  chef  des  commentaires  effrayants. 
Avec  elle  pas  un  moment  de  trêve  ;  on  s'égorgeait 
toujours  sur  un  point  ou  l'autre  de  Paris.  On  avait 
dressé  des  listes  de  proscription,  et  le  baron  y  fi- 
gurait. Coûte  que  coûte,  il  fallait  passer  à  l'étran- 
ger ;  la  place  n'était  plus  tenable.   Un  jour  elle 
avait  vu  un  prêtre  traîné  de  force  vers  un  arbre  de 
la  liberté  et  obligé  de  le  bénir.  Le  lendemain  c'é- 
tait une  déesse  de  la  Raison  qu'elle  avait  aperçue, 
pique  en  main,  bonnet  phrygien  en  tête.  Chaque 
course  dans  le  quartier  amenait  une  découverte  et 
quand,  par  hasard,  elle  n'avait  rien  appris,  rien 
recueilli,  elle  était  la  plus  malheureuse  des  femmes. 
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Un  matin  qu'elle  était  allée  se  pourvoir  au  de- 
hors de  petites  provisions,  le  baron  la  vit  rentrer 
dans  un  état  de  trouble  et  d'égarement  qui  dépas- 
sait la  mesure  de  ses  épouvantes  habituelles.  Son 
visage  était  d'un  blanc  mat;  un  tremblement  agi- 
tait tous  ses  membres.  Elle  portait  sa  main  vers  le 
mur  comme  pour  y  prendre  un  point  d'appui,  et  se 
laissa  tomber  sur  une  chaise  en  poussant  un  pro- 
fond soupir  : 

—  Ah!  monsieur!  dit- elle  d'une  voix  oppres- 
sée ;  je  viens  de  le  voir,  je  l'ai  vu. 

—  Qui  donc  cela,  Marthe  ?  répondit  le  baron 
saisi  d'une  inquiétude  involontaire. 

—  Je  l'ai  vu,  vous  dis-je,  monsieur  ! 

—  J'entends  ;  mais  qui  encore  ? 

—  Avec  son  gilet  blanc  et  sa  ceinture  tricolore. 
Allez,  c'est  bien  lui,  le  scélérat  !  je  l'aurais  re- 
connu entre  mille. 

—  Mon  Dieu,  Marthe,  mais  qui  ?  qui  ?  Expli- 
quez-vous  donc  ! 

—  Il  n'y  en  a  pas  deux  au  monde  qui  portent 
un  chapeau  comme  lui.  Des  plumes  dessus;  et 
puis  un  air  ! 

—  Mais,  Marthe,  Marthe,  on  vous  demande  qui! 
Devenez- vous  folle  ? 
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—  Folle,  oh!  que  non!  Je  l'aigu,  monsieur, 
tout  aussi  net  que  je  yous  Yois.  Une  paire  d'épau- 
lettes  comme  les  siennes  !  on  ne  m'y  trompe  pas, 
allez  ! 

—  Décidément  je  n'en  obtiendrai  rien,  s'écria 
le  baron.  Pour  la  dixième  fois,  Marthe,  me  direz- 
vous  qui  c'est  ? 

—  Qui  ?  belle  demande  !  Et  qui  voulez-vous 
que  ce  soit  ?  Est-ce  que  ça  en  peut  être  un  autre  ? 

—  Mais  encore  ! 

—  Rossignol,  monsieur  :  il  n'y  en  a  pas  deux. 

—  Rossignol  ? 

—  Lui-même,  oui,  Rossignol.  Il  a  passé  dans  la 
rue  avec  deux  aides  de  camp.  M'est  avis  qu'on 
vous  aura  dénoncé.  Vous  êtes  Vendéen,  monsieur, 
c'est  son  affaire.  Il  va  monter  ici,  pour  sur. 

Enfin  le  baron  devina  ;  il  s'agissait  du  général 
Rossignol,  que  la  Convention  envoya  dans  l'Ouest, 
lors  des  premières  guerres  de  la  Vendée.  La  Rre- 
tonne  avait,  sans  doute,  rencontré  sur  son  chemin 
un  de  ces  bateleurs  qui  ne  voyaient  dans  la  révolu- 
tion qu'un  sujet  de  parodie  et  de  travestissement. 
Elle  avait  aperçu  deux  épaulettes  et  un  plumet, 
et  en  fait  de  plumet  et  d'épaulettes,  elle  ne  con- 

7. 
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naissait  que  le  général  Rossignol.  Son  maître  eut 
beau  faire,  il  ne  put  la  dissuader.  Jamais  elle  ne 
voulut  croire  que,  dans  le  cours  de  soixante  ans, 
bien  des  généraux  se  succèdent  sur  cette  terre,  et 
que,  proscrit  par  le  consulat,  son  Eossignol  était 
mort  sous  les  bosquets  de  l'archipel  indien.  A  ses 
yeux,  ce  n'était  là  qu'un  conte,  une  défaite,  et  elle 
ne  s'en  crut  que  plus  astreinte  à  défendre  le  baron 
contre  les  entreprises  du  Tamerlan  de  la  Vendée. 
Comme  on  le  pense,  le  ^'ieux  gentilhomme  se 
raillait  des  hallucinations  de  sa  servante,  et  quand 
elle  s'y  livrait  devant  moi,  il  me  demandait,  par  un 
geste  suppliant,  d'avoir  pitié  d'un  cerveau  affaibli. 
Cependant,  à  un  moindre  degré,  la  manie  de  Mar- 
the était  la  sienne.  Dans  la  révolution  nouvelle,  il 
ne  voulait  voir  qu'un  décalque  de  la  première  ré- 
volution ;  rien  de  plus,  et,  surtout,  rien  de  moins. 
Il  traçait  aux  événements  un  cercle  fatal,  hors  du- 
quel ils  ne  devaient  plus  se  mouvoir.  C'était  l'idée 
fixe  de  la  Bretonne,  avec  d'autres  personnages  et 
d'autres  noms.  11  prévoyait  les  mêmes  folies,  les 
mêmes  excès,  et  se  piquait  d'en  assigner  le  retour 
avec  la  précision  du  joueur  qui  lit  dans  son  échi- 
quier. J'ignore  jusqu'où  le  conduisait  ce  travail  de 
prévision,  et  s'il  ne  s'y  mêlait  pas  une  espérance 
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mystérieuse,  un  vœu  favori.  De  tels  secrets  appar- 
tiennent aux  derniers  replis  de  la  conscience  :  je 
n'y  pénétrai  pas.  Mais,  intéressée  ou  non,  sa  per- 
spective me  paraissait  fausse,  et  je  la  combattais  de 
mon  mieux.  Il  s'ensuivit  maints  débats  entre 
nous,  qui  tous  aboutirent  à  des  résultats  négatifs  : 
il  ne  parvint  pas  à  me  ramener,  et  je  ne  pus  le 
convaincre. 

Ce  qui  affermissait  le  gentilhomme  dans  ses  con- 
victions, c'était  de  voir  que  jusque-là,  les  choses 
marchaient  comme  il  l'avait  prévu,  point  par  point, 
détail  par  détail,  dans  leur  succession  historique. 
Au  sein  des  clubs,  il  retrouvait  le  langage  et  les 
souvenirs  des  Jacobins  ;  dans  les  rues  et  les  carre- 
fours, les  émotions  populaires  d'autrefois.  Des  jour- 
naux reprenaient  les  titres  elles  couleurs  de  feuilles 
jadis  célèbres.  Évidemment,  le  passé  revivait  ;  il  re- 
vivait jusque  dans  ces  fêtes,  mêlées  d'allégories, 
que  se  donnait  le  gouvernement  au  préjudice  du 
trésor,  et  en  vue  d'une  satisfaction  puérile.  Ces 
analogies  si  réelles,  si  frappantes,  étaient  pour  le 
baron  un  sujet  de  triomphe,  et  lui  fournissaient 
des  armes  contre  moi  : 

—  Mais  vous  n'apercevez  donc  rien  de  ce  qui  se 
passe,  monsieur  Paturot?  me  disait-il  avec  viva- 
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cité.  Ce  n'est  qu'une  seconde  édition,  peu  revue  et 

point  corrigée.  Je  ne  m'j  trompais  pas. 

—  Attendez,  baron,  lui  répondais-je. 

—  A  quoi  bon  ?  N'est-ce  pas  assez  clair  ?  A  part 
l'échafaud,  tout  y  est  déjà,  et  vous  l'aurez  aussi. 

—  J'ignore  ce  qu'il  nous  est  donné  de  voir,  ba- 
ron ;  je  ne  suis  pas  prophète.  Les  hasards  de  ce 
monde  trompent  les  plus  prévoyants.  Mais,  ce  que 
je  sais  fort  bien,  c'est  qu'au  fond  des  choses  dont 
nous  sommes  témoins,  il  y  a  beaucoup  de  factice  et 
peu  de  sérieux.  Ce  que  vous  prenez  pour  des  symp- 
tômes profonds,  ne  sont  que  des  accidents  sans  gra- 
vité. Nos  aucêtres  ont  figuré  dans  un  drame  terri- 
ble où  les  acteurs  s'inspiraient  des  événements  ;  nos 
contemporains  s'efforcent  de  jouer  une  méchante 
comédie  avec  des  livres.  Ils  copient  leurs  pères  et 
n'en  copient  que  les  travers.  C'est  comme  l'an- 
cienue  révolution,  dites-vous  ;  le  même  aspect,  la 
même  perspective?  oui,  mais  en  retournant  la  lu- 
nette, baron  ! 

—  Qu'importe,  si  les  résultats  sont  les  mêmes  ! 

—  Non,  ils  ne  le  seront  pas.  Les  grandes  choses 
sont  spontanées  ;  on  ne  les  fait  pas  par  imitation. 
Puis,  où  voyez- vous  dans  tout  cela  des  passions  éle- 
vées, des  passions  généreuses?  Quelques  vanités. 
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de  petites  ambitions,  des  cupidités  de  bas  étage, 
par-dessus  toutTimpuissance  et  à  sa  suite  le  plagiat. 
On  copie  faute  de  pouvoir  créer.  C'est  là  votre  ar- 
gument ,  baron  ;  eh  bien  !  je  le  retourne  contre 
vous. 

—  Peste  !  je  serais  curieux  de  voir  cela,  dit  le 
gentilhomme  piqué  au  vif. 

—  Où  trouvez -vous,  dans  les  annales  des  peuples, 
une  période  historique  se  calquant  sur  une  autre  ? 
En  aucun  temps  les  plagiaires  n'ont  manqué  ;  mais 
la  Providence  a  dû  tromper  leurs  desseins.  Elle  se 
plaîtdansla  variété  ;  elle  n'aimepas  les  redites.  Puis, 
que  d'éléments  absents,  impossibles,  évanouis  !  Où 
est  la  Bastille  et  son  pont-levis?  Où  est  Versailles 
et  son  roi  ?  Et  près  des  choses  que  le  temps  a  em- 
portées, combien  d'autres  sont  survenues  ?  Cette 
immense  population  en  armes,  pourquoi  n'en  te- 
nez-vous pas  compte,  baron? Cette  sagesse  du  peuple 
qui  résiste  à  tout,  aux  flatteries,  aux  conseils,  même 
aux  mauvais  exemples,  pourquoi  n'en  faites-vous 
pas  plus  de  cas?  N'y  a-t-il  pas  à  en  tirer  des  pro- 
nostics plus  Trais  et  plus  sûrs  que  de  toutes  ces  pa- 
rodies révolutionnaires,  de  la  coupe  d'un  habit, 
d'une  émotion  de  club  et  d'un  titre  de  journal? 

—  Vous  me  malmenez,  monsieur  Paturot,  vrai, 


122  '         LES  ENFANTS  TERRIBLES. 

VOUS  me  malmenez.  Pour  un  rien  je  demanderais 

grâce. 

—  Baron,  soyez-en  convaincu,  le  danger  n'est 
pas  là.  L'histoire  ne  se  répète  jamais.  Plût  au  ciel 
que  nous  n'eussions  pas  à  vider  d'autres  problèmes! 

—  D'autres  problèmes?  et  lesquels? 

—  Ceux-là  sont  nouveaux,  du  moins  ,•  ils  rap- 
pellent la  fable  d'Atlas  :  un  monde  à  porter  sur  les 
épaules,  rien  que  cela.  Avant  peu,  j'espère  en  ve- 
nir à  bout  ! 

—  Vous,  monsieur  Paturot  ! 

—  Moi,  baron  ;  mais  n'insistez  pas  ;  je  ne  pour- 
rais vous  livrer  qu'une  ébauche.  Il  me  manque  en- 
core sept  à  huit  combinaisons. 

—  Vraiment  ! 

—  Ce  que  je  veux  bien  établir,  c'est  que  le  pays 
n'a  rien  à  craindre  de  ces  parades  et  de  ces  violen- 
ces renouvelées  du  passé.  Ce  n'est  qu'un  jeu  d'en- 
fants terribles. 

—  Pourquoi  le  souffrir  alors,  monsieur  Paturot? 
Pourquoi  laisser  le  désordre  s'installer  dans  les  rues 
et  l'effroi  pénétrer  dans  les  maisons  à  la  suite  de  ces 
imitations  si  inoffensives  et  si  puériles  ?  Elles  sont 
sans  danger  réel,  dites-vous  ;  mais  le  danger  imagi- 
naire qu'elles  créent,  le  comptez-vous  pour  rien? 
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Le  baron  prenait  sa  revanche,  à  son  tour  il  se 

plaçait  sur  le  bon  terrain,  et  je  ne  savais  comment 

me  défendre  dans  la  discussion  où  il  m'enfermait. 

Je  gardais  le  silence  ;  il  continua. 

—  Comptez-vous  pour  rien  les  souffrances  de 
l'industrie  qui  a  tant  besoin  de  sécurité  ?  Comptez- 
vous  pour  rien  cette  émigration  constante  que  la 
peur  autorise,  et  qui  prive  le  commerce  de  ses  dé- 
bouchés les  plus  fructueux  !  Comptez-vous  pour 
rien  les  angoisses  du  pays,  qui  demande  à  se  ras- 
seoir le  plus  promptement  possible  sur  ses  bases 
ébranlées  ? 

—  Qui  vous  dit  cela,  baron  ? 

—  Et  s'il  est  vrai  qu'il  n'y  ait  rien  de  profond 
dans  ce  désordre  extérieur,  s'il  est  vrai  que  le  gou- 
vernement n'a  devant  lui,  comme  obstacle  réel,  que 
quelques  cerveaux  malades,  d'où  vient  qu'il  n'a  pas 
agi  plus  vivement,  avec  plus  d'ensemble  et  d'à- 
propos?  Se  plairait-il,  par  hasard,  à  voir  cette  agi- 
tation jeter  le  trouble  dans  les  esprits,  frapper  le 
crédit  de  mort  et  anéantir  la  richesse  ? 

—  Vous  êtes  sévère,  baron  ;  le  gouvernement  n'a 
pu  avoir  que  de  bons  desseins  j  il  se  fiait  aux  béné- 
fices du  temps. 

—  Et  tout  empirait,  monsieur  Paturot,  et  les 
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ruines  s'ajoutaient  aux  ruines.  Yoilà  ce  dont  je  Tac- 
cuse.  A  faire  une  République  qui  ne  fût  pas  l'an- 
cienne, il  fallait  s'y  prendre  dès  le  début  ;  dire  ce 
qu'on  Youlaitet  ce  qu'on  ne  voulait  pas,  puis  répri- 
mer hardiment  le  reste.  En  France  on  ne  reconnaît 
le  pouvoir  qu'à  l'action .  Il  doit  disposer  du  pavé,  et 
ne  pas  souffrir  qu'il  devienne,  au  gré  de  quelques 
factieux,  le  siège  de  violences  ou  de  jongleries.  Au 
premier  empiétement  le  rôle  était  tracé,  il  fallait 
agir;  pourquoi  le  gouvernement  ne  l'a-t-il  pas  fait? 

—  Il  a  défendu  notre  drapeau,  du  moins? 

—  Je  l'en  honore,  il  fut  grand  ce  jour-là  ;  c'était 
un  beau  début,  que  n'y  restait-il  fidèle?  Mais  à  la 
même  heure  il  donnait  un  gage  au  désordre,  il  se 
laissait  appeler  citoyen. 

—  Voyez  donc  quel  crime!  m'écriai-je  en  riant. 

—  Je  ne  plaisante  pas,  monsieur  Paturot,  reprit 
gravement  le  baron  ;  il  y  a  eu  plus  de  calamités 
dans  ce  mot  que  vous  ne  pouvez  le  croire.  C'était 
l'enseigne  du  nouveau  régime  ;  et  en  l'acceptant,  il 
donnait  l'exemple  de  toutes  les  parodies  dont  nous 
avons  été  témoins.  Il  y  a  tant  de  moutons  ici-bas  ! 
Du  citoyen  on  est  allé  au  club,  du  club  aux  arbres 
de  la  liberté,  des  arbres  de  la  liberté  aux  panaches 
révolutionnaires,  et  pour  peu  que  cela  dure,  vous 
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verrez,  en  l'an  56  de  la  République,  revenir  le3 
sans- culotti des  et  les  fêtes  de  la  Raison. 

—  Tout  cela  dans  le  mot  de  citoyen? 

—  Oui,  monsieur,  oui,  dit  le  gentilhomme  en 
s'auimant ,  il  a  blessé  bien  des  âmes,  croyez-le.  Il  a 
enhardi  les  uns,  effrayé  les  autres.  Il  a  dû  arracher 
des  larmes  secrètes  à  ceux  qui  les  premiers  eurent 
la  triste  tâche  de  le  prononcer  en  public.  Je  n'en 
démords  pas  ;  c'a  été  un  fâcheux  début  et  le  germe 
de  bien  des  folies. 

—  Comme  \ous  v  tenez  ! 

—  C'est  que  je  n'aime  pas  qu'on  blesse  la  con- 
science publique.  Yiolenter  la  langue,  monsieur  ! 
Oh!  de  plus  forts  qu'eux  l'ont  essayé,  et  ils  n'y  ont 
pas  réussi.  Avec  quelle  majesté  cette  noble  langue 
se  révolte  contre  ce  qui  lui  déplaît  î  comme  elle  se 
refuse  à  l'arbitraire  !  C'est  ce  qui  l'a  sauvée  en  tout 
temps;  elle  n'a  jamais  admis  d'autre  joug  que  le 
sien.  Aussi  n'est-ce  pas  pour  elle  que  je  crains, 
mais  pour  nous.  C'est  ainsi  qu'on  corrompt  les 
mœurs  et  qu'on  abaisse  les  caractères. 

—  Vraiment!  et  en  quoi? 

—  En  quoi,  monsieur  Paturot  !  Qu'ils  se  confes- 
sent ceux  qui  en  public  se  traitent  avec  affectation 
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de  citoyens,  et  sur  yingt  il  s'en  trouvera  quinze  qui 

ne  le  font  que  par  lâcheté  ou  par  calcul. 

Décidément  le  gentilhomme  prenait  la  chose  au 
vif  ;  rien  n'eût  servi  d'insister.  J'avais  affaire  à  un 
Breton.  Marthe  d'ailleurs  venait  d'entrer  dans  la 
chambre,  et  allant  droit  au  baron,  elle  essayait  de 
l'entraîner  'd'autorité.  On  entendait  un  tambour 
résonner  dans  la  rue. 

—  Vite,  monsieur,  disait  la  servante,  vite  dans 
votre  cache  !  Rossignol  est  là  j  il  vous  cherche,  c'est 
certain. 

Curieux  de  savoir  qui  pouvait  porter  un  tel  trou- 
ble dans  l'esprit  de  la  pauvre  femme,  je  m'appro- 
chai de  la  croisée. 

- —  Où  est  votre  Rossignol?  lui  dis-je. 

—  Vous  ne  le  voyez  pas  avec  sa  canne  et  ses  plu- 
mes; il  frappe  assez  l'œil  pourtant. 

C'était  un  tambour-major  de  la  garde  nationale. 
Voilà  l'homme  que  Marthe  transformait  en  géné- 
ral et  qu'elle  traitait  de  sans-culotte  et  de  dévasta- 
teur. 


<r<SxSX2>Sy®^5) 


CHAPITRE  VIL 


Le  Malade  et  les  Médecins. 

Je  n'habitais  Paris  que  depuis  quelques  jours,  et 
j'avais  pu  déjà  me  faire  une  idée  des  souffrances 
qu'il  endurait.  Sa  vie  essentielle,  celle  qui  fait  rion 
profit  et  son  orgueil,  était  supprimée.  Le  luxe 
aYait  abdiqué,  et  avec  lui  les  industries  qu'il  ali- 
mente. L'essaim  des  oisifs  et  des  opulents  s'en- 
fuyait à  tire  d'aile  pour  aller  chercher  au  loin  un 
ciel  moins  sombre  et  des  pavés  plus  réguliers.  La 
grande  ville  perdait  ses  bons  clients  et  voyait  s'ac- 
croître le  nombre  des  mauvais.  Ce  qui  se  perdait 
du  côté  de  la  fortune  se  retrouvait  du  côté  de  la 
turbulence,  et  cette  loi  d'équilibre  n'était  pas  de 
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nature  à  remettre  dans  leur  assiette  le  travail  et  le 

crédit  effarouchés. 

Paris  ne  souffrait  pas  seul  ;  la  richesse  du  pays 
était  profondément  atteinte.  Sur  presque  tous  les 
points,  l'activité  manufacturière  s'arrêtait,  comme 
si  un  souffle  mortel  eût  passé  sur  elle.  Les  seules  in- 
dustries à  l'abri  du  fléau  étaient  celles  qui  défrayent 
les  besoins  les  plus  stricts  ;  encore  y  avait-il  là  ra- 
lentissement et  décadence.  Mais  les  industries  de 
luxe,  et  celles,  surtout,  qui  portent  au  loin  la  ré- 
putation de  nos  arts,  semblaient  avoir  disparu  delà 
surface  du  sol.  Gela  s'explique.  Les  raffinements  de 
l'existence  ne  s'allient  guère  qu'avec  la  vie  oisive  et 
la  tranquillité  d'esprit.  Les  heureux  trompent  ainsi 
leurs  ennuis,  et  jettent  leur  or  sans  y  regarder  jus- 
qu'à l'imprévoyance.  Plusieurs  s'y  ruinent,  tous  y 
cèdent  à  l'euvi.  Eudes  temps  orageux,  ces  coutumes 
et  ces  devoirs  du  monde  se  modifient  à  l'instant 
même.  Au  lieu  de  paraître,  on  cherche  à  s'effacer. 
Hier,  c'était  à  qui  ferait  le  plus  ;  aujourd'hui,  c'est 
à  qui  fera  le  moins.  Ceux-ci  boudent;  ceux-là 
thésaurisent;  tous  s'abstiennent.  La  manie  s'en  mêle; 
il  est  de  bon  goût  d'être  ruiné. 

Cette  fois,  la  ruine  n'était  pas  une  fiction  ;  elle 
atteignait  tout  ]e  monde,  Depuis  le  millionnaire 
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jusqu'au  simple  ouvrier,  il  n'était  pas  un  homme  en 
France  qui  n'eût  à  essuyer  quelque  perte,  à  sup- 
porter quelque  charge.  C'était  un  bilan  terrible, 
devant  lequel  l'àme  la  plus  ferme  se  sentait  prise 
d'effroi.  Une  longue  paix,    l'aisance  des  classes 
moyennes,  Tabus  du  crédit,  le  règne  des  gens  d'af- 
faires, avaient  inondé  le  pays  d'une  masse  de  va- 
leurs de  convention,  qui  ne  pouvaient  se  liquider 
sans  dommage  qu'à  l'aide  du  calme  général  des 
esprits  et  d'une  paix  perpétuelle.  Or,  cette  liquida- 
tion allait  se  faire  au  milieu  d'un  ouragan  j  on  de- 
vine ce  qu'elle  dut  être.  Les  titres  de  la  rente,  les 
actions  des  chemins  de  fer,  les  bons  du  trésor,  les 
coupons  de  caisses  d'épargne,  toutes  les  émissions 
des  entreprises  publiques  ou  privées,  les  banques, 
les  canaux,  les  commandites  de  l'industrie,  les  obli- 
gations des  compagnies  et  des  villes,  tout  cela  était 
du  même  coup  frappé,  meurtri,  presque  terrassé. 
La  proportion  du  dommage  variait  ;  elle  allait,  par- 
fois, jusqu'à  la  valeur  intégrale;  en  aucun  cas,  elle 
n'était  moindre  de  la  moitié.  Pour  en  obtenir  la 
somme  entière,  il  eût  fallu  se  livrer  à  de  minu- 
tieux calculs ,  mais,  en  la  portant  à  six  ou  sept  mil- 
liards, on  se  maintient  dans  les  termes  d'une  éva- 
luation   discrète.    En  un    mois,    sept  milliards 
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d'anéantis  !  sept  milliards  de  moins  dans  la  circula- 
tion !  sept  milliards  de  retranchés  de  la  fortune  de 
la  France  ! 

Quel  Yide,  juste  ciel  !  et  qu'il  fallait  avoir,  pour 
l'envisager  sans  faiblir,  une  vive  et  profonde  con- 
fiance dans  les  institutions  nouvelles  !  Ce  n'est  pas 
que  je  me  payasse,  comme  le  gouvernement,  de 
stratagèmes  et  d'illusions.  Non,  j'étais  équitable 
pour  tout  le  monde  et  de  bonne  foi.  Je  ne  faisais  pas 
peser  en  entier  sur  le  régime  déchu  la  responsabilité 
de  cette  débâcle  financière.  J'en  restituais  une  part 
et  la  plus  forte  aux  événements,  à  l'état  des  esprits, 
au  désordre  des  rues,  même  à  quelques  décrets  ré- 
cents, d'une  opportunité  douteuse.  Mais,  cette  justi- 
ce faite,  je  prenais  la  chose  de  plus  haut  et  comme  il 
convient  à  un  penseur.  Au  delà  de  cette  catastrophe, 
je  voyais  une  leçon.  L'Europe  avait  abusé  du  crédit; 
elle  expiait  ce  tort.  Le  crédit,  en  tant  qu'il  s'appuie 
sur  des  travaux  sérieux,  sur  des  gages  réels,  peut 
prendre  impunément  un  essor  sans  limites.  Il  ac- 
quiert des  forces  en  marchant  et  défie  l'œil  le  plus 
prévenu.  Les  revers  l'éprouvent  sans  l'ébranler,  et 
en  y  résistant  il  constate  mi  eux  sa  puissance.  Appli- 
qué à  des  gages  suspects  ou  à  des  travaux  imaginai- 
res, le  crédit  change,  pour  ainsi  dire,  de  caractère 
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et  d'effet.  Au  degré  le  plus  abject,  il  n'est  'guère 
qu'une  arme  entre  les  mains  des  fripons.  Sur  une 
échelle  moios  équivoque,  il  signifie  une  confiance 
de  passage  que  personne  ne  songe  à  vérifier.  On  ac- 
cepte d'une  main  ce  qu'on  rendra  presque  à  l'instant 
de  l'autre.  Ce  jeu  se  prolouge  sans  trop  de  périls 
jusqu'à  l'heure  oii  le  monde  s'ébranle  sous  la  main 
de  Dieu.  Alors  disparaissent  ces  gages  fictifs  comme 
une  vision  s'évanouit  au  réveil.  On  croyait  tenir  un 
objet  réel  ;  ce  n'est  qu'une  ombre. 

Tel  est  le  crédit  suspect,  dangereux,  sujet  aux 
abus  ;  et,  dans  cette  catégorie,  je  range  le  crédit  que 
l'on  accorde  aux  États.  Nul  argent  n'est  mieux  placé, 
assure-t-on,  que  celui  dont  ils  sont  dépositaires. 
Sur  quoi  s'appuie  ce  sentiment?  Est-ce  sur  l'emploi 
des  fonds  qui  leur  sont  confiés?  Non.  Est-ce  sur  une 
grande  habileté  financière?  Pas  davantage.  Il  y  a 
gaspillage,  on  le  dit;  ily  a  dilapidation,  on  le  sait,  et 
pourtant,  au  premier  appel,  toutes  les  bourses  s'ou- 
vrent. Peut-être  a~t-on  une  foi  entière  et  légitime 
dans  la  fidélité  aux  engagements  ?  Vingt  fois  ces  en- 
gagements ont  été  violés  ;  l'histoire  est  pleine  de  ces 
sinistres.  Alors  d'où  vient  cette  confiance  souvent 
trompée  et  toujours  prèle? De  mauvaises  habitudes, 
rien  de  plus.  On  ne  discutepas  le  crédit,  on  le  subit. 
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On  le  traverse  plus  qu'on  ne  le  suit;  on  s' en  sert  plus 
qu'on  ne  s'y  intéresse.  C'est  un  titre  dont  on  se  dé- 
fera le  mieux  et  le  plus  tôt  possible.  Rien  au  delà. 
Les  fous  se  jettent  en  avant  et  les  plus  sages  suivent. 
On  fait  ce  que  l'on  voit  faire,  sans  s'arrêter  à  d'au- 
tres pensées,  à  d'autres  motifs. 

ïl  était  temps  qu'un  exemple  se  fit,  et  il  venait 
de  se  faire.  L'instrument  dont  l'Europe  avait  abusé 
se  brisait  entre  ses  mains.  Voilà  l'expiation  ;  et  si 
elle  était  rude,  j'en  envisageais  d'avance  les  bons 
effets.  Plus  de  valeurs  véreuses;  on  savait  à  quel 
point  elles  brûlent  les  doigts.  Quant  à  l'État, le  châ- 
timent était  sévère  :  la  faculté  de  l'emprunt  se  des- 
séchait entre  ses  mains.  IN'importe,  c'était  une  autre 
ère  qui  s'ouvrait  au  crédit.  Moins  facile  à  contrac- 
ter, la  dette  publique  deviendrait  plus  sérieuse  et 
aboutirait  à  un  remboursement  réel  et  non  à  des 
fictions  de  remboursement.  L'emprunt  serait  un 
acte  réfléchi  et  non  une  aventure.  On  y  traiterait 
l'État  comme  un  débiteur  ordinaire,  et  il  relèverait 
du  contrôle  public.  Il  exposerait  ses  besoins  et  ses 
ressources,  déroulerait  ses  plans  et  donnerait  des 
gages  de  sa  gestion.  C'est  la  marche  simple,  et, 
comme  telle,  la  meilleure.  Il  n'y  a  pas  ici-bas  deux 
conduites,  l'une  pour  les  particuliers,  et  l'autre 
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pour  les  gouvernements.  C'est  pour  tous  la  mémo 
règle  et  le  même  devoir,  de  n'engager  l'avenir 
qu'avec  prudence  et  de  régler  les  dépenses  sur  les 
revenus.  Système  de  bonnetier,  dira-t-on  ;  soit; 
mais  il  a  cet  avantage,  au  moins,  de  ne  pas  conduire 
à  la  banqueroute. 

Qu'on  me  pardonne  cette  excursion  dans  un 
domaine  qui  n'est  pas  le  mien  :  c'est  un  tribut  payé 
aux  faiblesses  du  temps.  Le  vent  y  pousse,  la  cir- 
constance aussi.  Qui  n'est  un  peu  financier  aujour- 
d'hui? Qui  ne  sauve  le  trésor  à  ses  heures  perdues, 
et  n'a  pas,  dans  ses  poches,  une  vingtaine  de  re- 
cettes à  l'usage  des  gouvernements  obérés  ? 

Toujours  est-il  que  le  mal  était  grand  si  les 
docteurs  ne  manquaient  pas.  Les  gardiens  des 
coffres  publics  poussaient  eux-mêmes  des  cris 
d'alarme.  Ils  ne  quittaient  pas  le  chevet  du  patient, 
et  imploraient  sur  tous  les  tons,  dans  tous  les  mo- 
des, le  concours  des  praticiens.  Que  de  grands 
moyens  !  Quelle  médication  héroïque  !  Rien  ne  fut 
épargné,  ni  les  moxas,  ni  les  sinapismes,  ni  au- 
cun des  révulsifs  connus.  Le  malade  n'en  allait  pas 
mieux.  Le  pouls  baissait,  les  extrémités  se  refroi- 
dissaient; c'était  le  commencement  de  l'agonie. 

—  Si  je  lui  administrais  un  décret  ?  se  dit  alors 
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le  docteur,  plus  particulièrement  responsable  de 

révénement. 

Et  sur-le-champ  on  imagina  en  conseil  un  élec- 
tuaire,  qui  devait  ramener  le  Trésor  des  portes  du 
tombeau.  Rien  de  mieux  imaginé.  Les  éléments 
en  étaient  tous  spécifiques  et  d'une  vertu  certaine. 
Un  seul  détail  faisait  ombre,  c'est  que  le  public  de- 
vait les  fournir.  En  effet,  il  s'agissait  d'un  em- 
prunt national  à  souscrire  au  pair.  On  trouva  la 
cure  trop  cher  à  ce  prix,  et,  faute  de  fonds,  l'é- 
lectuaire  resta  à  l'état  de  projet.  Gomme  on  pense, 
le  malade  ne  s'en  porta  pas  mieux,  et  la  crise  deve- 
nait plus  intense. 

—  Je  ne  le  tirerai  pas  de  là  sans  un  second  décret, 
se  dit  à  nouveau  le  docteur  responsable;  il  faut  que 
je  le  lui  administre  sans  retard  et  vigoureusement. 

Sur  ces  mots,  le  conseil  se  réunit,  et  cette  fois  il 
composa  une  formule  avec  des  éléments  qu'il  avait 
sous  la  main,  et  dont  l'efficacité  était  notoire.  Le  pa- 
tient devait  s'y  retremper  et  renaître  à  la  vie.  Il  n'y 
avait  plus  qu'une  chose  à  craindre,  c'est  qu'il  ne 
souffrit  de  trop  d'embonpoint.  Comment  n'eùt-il 
pas  repris  à  vue  d'œil?  on  allait  appliquer  sur  ses 
organes  malades  une  portion  des  forêts  de  la  cou- 
ronne, des  milliards  de  frênes  et  de  bouleaux,  des 
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ormes  séculaires  et  dos  tilleuls  historiques,  toutes 
les  richesses  végétales  du  pays.  Quel  trésor  n'eût  été 
sauvé  à  ce  prix  ?  Le  docteur  responsable  n'en  dou- 
tait pas  ;  il  se  félicitait  d'avoir  songé  à  un  moyen 
pareil.  Eh  bien  !  le  ciel  jaloux  trahit  sa  combinai- 
son. Le  malheur  voulut  que  les  forêts  ne  pussent  être 
employées  en  nature  au  soulagement  du  patient.  Les 
frênes  se  refusaient  à  entrer  dans  les  coffres  à  l'état 
d'essence  ;  les  bouleaux  aussi,  les  tilleuls  également. 
Il  fallait  les  convertir  en  métal,  et  c'était  la  diffi- 
culté. Avec  le  temps  peut' être,  cette  transmutation 
eût  été  possible  ;  mais  qu'importe  à  un  agonisant 
un  secours  lointain?  C'était  sur  l'heure  qu'il  fallait 
agir,  car  de  fâcheux  accidents  se  déclaraient.  Il  y 
avait  épuisement  de  forces  et  syncopes  continuelles. 

—  Décidément,  se  dit  le  docteur  responsable,  je 
suis  trop  avare  de  décrets.  C'est  le  seul  moyen  de 
dompter  le  mal.  Il  faut  que  j'en  administre  un 
encore.   Quelque  chose  de  léger,  mais  de  décisif. 

Pour  la  troisième  fois  le  conseil  se  rassembla  et 
rendit  une  ordonnance.  Bien  de  compliqué,  rien 
d'héroïque  ;  un  moyen  bien  simple,  bien  innocent. 
Il  s'agissait  d'appliquer  au  patient  le  produit  des 
diamants  de  la  couronne,  c'est-à-dire  tout  ce  qu'il 
y  a  de  plus  portatif  en  fait  de  remède.   Impossible 
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de  réunir  plus  d'énergie  en  moins  de  volume  et 
d'imaginer  une  substance  qui  concentrât  plus  de 
vertu.  Ce  n'était  qu'un  palliatif;  mais  il  devait  rele- 
ver les  forces  du  malade  et  le  mettre  en  état  d'atten- 
dre les  bénéfices  naturels  de  l'organisation.  Hélas  ! 
comme  tout  trompe  ici-bas  !  Ce  moyen  si  simple 
échoua  comme  les  autres .  Les  diamants  ne  furent  pas 
plus  heureux  que  les  chênes  ;  le  traitement  minéral 
trahit  l'espoir  de  la  science  comme  l'avait  fait  le  trai- 
tement végétal.  L'état  du  Trésor  ne  s'amendait  pas  : 

—  Voilà  un  grave  malade,  se  dit  le  docteur  or- 
dinaire. Trois  décrets,  administrés  coup  sur  coup, 
n'ont  pu  le  sauver.  Passons  à  un  quatrième,  puis 
à  un  cinquième,  et  ainsi  de  suite  indéfiniment.  S'il 
périt,  ce  ne  sera  pas  faute  de  décrets. 

Ce  régime  devint  l'état  normal  du  Trésor.  Un 
décret  le  matin,  un  décret  le  soir  ;  des  décrets  sur 
tous  les  horizons  de  la  finance.  Beaucoup  s'égarè- 
rent comme  des  foudres  impuissants  ,•  quelques-uns 
atteignirent  leur  but  aux  dépens  des  capitalistes  et 
des  contribuables.  Le  Trésor  en  tira  des  ressources 
précaires,  mais  la  fortune  du  pays  s'y  épuisait. 
L'argent  semblait  fuir  devant  ces  décrets  destinés  à 
l'atteindre  ;  il  y  eut  un  moment  où  il  ne  figura  plus 
qu'à  l'état  de  souvenir  ou  d'échantillon  d'une  race 
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perdue.  On  le  cachait,  on  l'enfouissait;  encore 
quelques  semaines  de  panique,  et  il  fallait  en  re- 
Yenir  à  la  planche  des  assignats.  Mon  ami  le  baron 
s'y  attendait  ;  il  avait  pris  ses  dispositions.  De  son 
côté,  Marthe  ne  demeurait  pas  inactive;  elle  se 
trouvait  à  la  tête  de  huit  jours  de  vivres,  et  gardait 
trois  sacs  de  pommes  de  terre  cachés  dans  son 
grenier. 

C'était  au  plus  fort  de  la  crise.  Les  maisons  de 
banque  s'écroulaient  avec  des  portefeuilles  chargés 
de  valeurs  ;  des  rues  entières  fermaient  leurs  maga- 
sins et  leurs  caisses.  On  citait  des  industries  qui  dé- 
clinaient en  masse  leurs  engagements,  d'autres  qui 
expiraient  en  détail,  faute  de  pouvoir  réaliser  leurs 
ressources.  Des  noms  qui  s'étaient  transmis  de  gé- 
nération en  génération  intacts  et  honorés  furent 
obligés  d'avouer  leur  défaite  dans  cette  lutte  contre 
les  événements.  Il  en  est  qui  soutinrent  noble- 
ment le  choc,  d'auLies  qui  poussèrent  la  douleur 
jusqu'au  suicide.  Jamais  on  n'avait  vu  tant  de 
ruines  s'amasser  en  si  peu  de  temps  ;  et  si  l'ange 
du  mal  y  eût  présidé  en  personne,  il  n'aurait  pu 
niveler  les  fortunes  ni  si  vite  ni  si  complètement. 
C'était  une  débâcle  générale,  une  mêlée  affreuse, 
à  laquelle  rien  ne  préparait,  et  qui  surprenait  le 
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monde  financier  au  milieu  des  abus  du  crédit  et 

de  la  fièvre  des  entreprises. 

Comment  conjurer  le  fléau?  Quelle  digue  oppo- 
ser à  cette  dévastation  toujours  croissante  ?  Fallait- 
il  attendre  que  les  fortunes  vinssent  toutes  s'abîmer 
dans  ce  gouffre,  ou  fallait-il  essayer  de  sauver  quel- 
ques épaves  de  ce  naufrage  universel?  Les  hommes 
importaient  peu;  comptent-ils  en  temps  de  révo- 
lution !  Mais  c'était  l'activité  même  du  pays  qui  se 
trouvait  en  péril,  sa  richesse,  ses  ressources,  les 
biens  présents  et  les  biens  à  venir.  Préserver  tout 
cela  était  un  devoir,  un  devoir  étroit,  impérieux. 
Or  par  quels  moyens  ?  par  quelles  voies.  A  qui 
s'adresser?  Au  gouvernement?  il  suffisait  à  peine 
à  sa  propre  tâche  et  à  sa  propre  responsabilité.  A 
Fesprit  public?  il  semblait  éteint  sous  le  poids  de 
tant  de  troubles  et  de  tant  de  misères. 

Ce  n'est  pas  qu'on  manquât  de  sauveurs,  ils  pul- 
lulaient ;  de  plans  miraculeux,  les  murs  de  la  ville 
en  étaient  couverts.  Chaque  jour  cent  individus  se 
portaient  forts  pour  le  salut  public,  et  offraient  de 
prendre  le  bonheur  de  la  société  à  l'entreprise.  A 
leurs  yeux  tant  de  souffrances  n'étaient  qu'un 
malentendu  ;  ils  avaient,  pour  les  guérir,  un 
baume  sûr  et  des  mots  magiques.  C'était  une  nou- 
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velle  profession  qui  se  créait,  celle  de  sauyear  de 
la  patrie,  avec  ou  sans  garantie  du  gouvernement. 
La  re'volution  accomplissait  toutes  ses  phases, 
l'émeute  des  rues  gagnait  les  cerveaux  ;  nous  en 
étions  à  l'empirisme. 
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CHAPITRE  VIII. 
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Les  Empiriques. 


Il  est  des  gens  prédestinés  ;  la  nature  en  les 
créant  les  voua  à  l'invention,  et  vainement  essaye- 
raient-ils de  se  dérober  aux  lois  de  leur  origine.  Si 
c'est  vers  les  objets  matériels  que  se  porte  cette  fa- 
culté, vous  les  verrez  employer  leur  vie  entière  à  la 
recherche  d'une  machine  impossible,  d'une  com- 
binaison de  corps  réfractaires,  d'un  appareil  de  na- 
vigation aérienne  ou  d'une  analyse  de  gaz  qui  n'exis- 
tent pas.  Ce  sont  les  hommes  de  cette  trempe  qui, 
au  moyen  âge,  poursuivirent  dans  le  mystère  de 
leurs  alambics  des  procédés  infaillibles  pour  chan- 
ger le  plomb  en  or,  et  qui  de  nos  jours  soumettent  le 
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charbon  à  des  traitements  ingénieux  pour  en  faire 
sortir  des  pierreries.  Natures  tout  d'une  pièce,  in- 
flexibles, indomptables,  que  n'arrête  aucun  obsta- 
cle, que  ne  décourage  aucun  échec,  et  qui  savent 
faire  à  leur  vocation  le  sacrifice  de  leur  bien-être  et 
de  leur  fortune.  Ils  vivent  avec  leur  chimère  ;  elle 
leur  suffit  ;  ils  ne  voient  rien  en  dehors  ni  au  delà. 
L'esprit  et  l'intelligence  ont  aussi  de  ces  martyrs 
qui  ne  montrent  ni  un  moindre  dévouement  à  une 
idée,  ni  un  moindre  dédain  pour  tout  ce  qui  ne  s'y 
rattache  pas.  Ces  poursuivants  de  l'impossible  et  de 
l'inconnu  ne  se  ressemblent  pas  tous  ;  on  en  compte 
plusieurs  variétés.  Il  en  est  dont  le  cerveau  est  tou- 
jours en  ébulhtion  ;  les  idées  s'en  échappent  comme 
les  laves  sortent  du  cratère.  Point  de  trêve,  point  de 
repos;  le  travail  souterrain  ne  s'interrompt  pas.  A 
peine  les  premières  couches  sont-elles  refroidies 
qu'une  autre  irruption  commence,  ardente,  impé- 
tueuse, dans  tout  l'éclat  de  la  fusion  et  du  mouve- 
ment. Des  idées,  encore  des  idées  !  Il  en  coule  à 
flots  au  milieu  de  la  fumée  et  du  bruit.  En  vain  vou- 
drait-on s'y  soustraire  ;  c'est  un  spectacle  plein  d'é- 
blouissement;  il  lasse,  mais  il  attire.  Tel  est  le  rôle 
des  inventeurs  à  jet  continu  ;  ils  se  plaiseut  aux 
exercices  fatigants  ;  la  pierre  et  le  tonneau  de  la 
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Fable  semblent  imaginés  pour  eux.  Créer  est  leur 
joie,  leur  orgueil  ;  ils  créent  pour  créer  j  ils  se  dé- 
truiraient volontiers  eux-mêmes  pour  avoir  l'agré- 
ment de  se  reconstruire.  C'est  une  fécondité  qui 
s'élève  aux  proportions  du  génie  et  une  faculté  de 
pullulation  bien  propre  à  confondre  et  à  humilier 
notre  impuissance  générale. 

A  côté  de  ces  Protées  et  sur  un  piédestal  plus  am- 
bitieux, se  rangent  d'autres  inventeurs  qui  n'ont 
qu'une  idée,  mais  une  idée  immense,  universelle,  à 
les  embrasser  toutes.  Il  ne  s'agit  de  rien  moins  que 
d'une  révélation.  Le  mondeest  à  reconstruire;  ils  en 
ont  un  tout  confectionné,  et  ils  ne  cessentde  propo- 
ser aux  humains  de  profiter  de  l'occasion  et  d'en 
faire  l'emplette.  C'est  d'ailleurs,  en  tout  désinté- 
ressement; ils  ne  vendent  pas  le  procédé,  ils  le  don- 
nent. Plus  tard,  si  l'on  est  satisfait,  on  les. payera 
en  gloire,  en  réputation,  même  en  statues.  Ils  n'im- 
posent point  de  limites  à  la  reconnaissance  des  gé- 
nérations. Ce  sera  de  leur  vivant  ou  après  leur  mort, 
au  choix.  On  les  soldera  en  argent  ou  en  nature, 
n'importe.  Ce  qu'ils  en  font,  c'est  pour  l'honneur 
de  l'espèce  et  pour  leur  satisfaction  d'artistes.  Ils  ont 
vu.,  par  exemple,  que  l'axe  du  globe  n'avait  pas  toute 
la  régularité  désirable,  et  que  Dieu,  en  négligeant 
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ce  détail,  aYait  manqué  à  tous  ses  devoirs.  Com- 
ment au  raient-ils  pu  se  taire  en  présence  d'une  com- 
binaison si  défectueuse,  et  de  cette  atteinte  aux  lois 
du  mouvement?  De  là  une  mission  et  un  apostolat 
auxquels  ils  sont  fidèles  jusqu'au  tombeau.  C'est  ce 
qui  constitue  les  inventeurs  à  idée  fixe,  ceux  qui 
reproduisent  le   plus  fidèlement  l'obstination  et 
la  patience  des  alchimistes  des  âges  écoulés.  La 
croyance,  chez  eux,  est  entière,  profonde;  elle  ne 
transige  pas  avec  le  succès,  elle  ne  recule  pas  de- 
vant la  persécution.  Au  besoin,  ils  seraient  les  mar- 
tyrs de  leur  idée  ;  nos  mœurs  leur  refusent  seules 
cet  honneur.  Et  non-seulement  ils  résistent,  mais 
ils  attaquent.  Ils  ont  l'esprit  exclusif,  intolérant. 
En  dehors  de  leur  conception,  ils  n'admettent,  ne 
reconnaissent  rien  •.  tout  ce  qui  y  déroge  est  con- 
damné sans  retour.  Même  entre  eux  ils  se  traitent 
sans  pitié,  ils  ne  se  font  aucune  grâce.  Il  faut  voir 
comment  ils  jugent  l'idée  fixe  du  voisin,  et  avec 
quel  souverain  mépris  ils  en  parlent.  On  dirait  ces 
pensionnaires  des  hospices  publics  qui  traitent  vo- 
lontiers de  fous  les  hôtes  de  la  loge  voisine. 

En  des  temps  réguliers,  ces  existences  singulières 
s'écoulent  loin  de  la  notoriété  et  du  bruit.  A  peine, 
autour  des  inventeurs,   se  groupe-t-il  quelques 
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adepteSj  quelques  enthousiastes,  qui  aspirent  à  une 
importance  de  reflet,  et  se  chargent  de  leur  créer 
une  gloire  mystérieuse.  On  s'admire  en  famille,  et 
les  choses  en  restent  là.  S'il  en  transpire  quelque 
aperçu  dans  le  public,  ce  n'est  guère  pris  autrement 
qu'en  mauvaise  part.  Une  société  tranquille  se  prête 
mal  à  ces  écarts  de  l'orgueil  ;  elle  dédaigne  ces  pré- 
tentions solitaires.  Il  règne  alors,  sur  les  points  es- 
sentiels, des  opinions  faites  et  des  sentiments  arrê- 
tés. Le  courant  est  établi,  on  y  cède.  Sila  controverse 
s'exerce,  c'est  sur  des  sujets  limités,  définis.  On 
conteste  quelques  détails,  et  non  l'ensemble.  Dès 
lors  aucune  place  n'est  laissée  aux  coureurs  d'aven- 
tures, si  ce  n'est  celle  que  s'attribue  leur  imagina- 
tion. Les  uns  restent  ^euls  à  s'admirer;  les  autres 
ont  une  petite  église  et  s'y  enivrent  de  l'encens  que 
brûlent  en  leur  honneur  des  lévites  choisis.  Tous 
demeurent  étrangers  au  gros  du  public  qui  résiste 
aux  expériences  téméraires,  et  ne  s'engage  pas  vo- 
lontiers dans  ces  régions  du  vide  et  de  l'inconnu. 
Ainsi  se  passent  les  choses  en  des  temps  régu- 
liers ;  il  n'en  est  pas  de  même  dans  une  période 
agitée.  Les  consciences  s'y  troublent,  les  intelli- 
gences y  dévient.  L'individu  reçoit  alors  le  même 
ébranlement  que  le  corps  social.  Il  cherche  en  vain 
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un  point  d'appui  sur  le  sol  qui  Yacille;  il  se  heurte 
à  tout  ce  qu'il  rencontre  et  se  prend  à  tout  ce  qu'il 
voit.  Le  vide  s'est  fait  dans  son  esprit  ;  il  doute  de 
tout  le  monde  et  de  lui-même.  Hier  encore,  il  a^vait 
des  dieux  auxquels  l'enchainaient  des  habitudes  de 
respect;  aujourd'hui  ces  dieux  ont  disparu,  et  il  ne 
sait  où  rattacher  ses  croyances.  Hier  il  existait  un 
pacte  qui  assurait  son  repos;  ce  pacte  n'est  plus,  et 
il  se  demande  où  il  trouvera  des  garanties  nouvel- 
les. Le  voilà  chargé  d'un  double  souci:  souci  privé, 
souci  public.  Il  faut  qu'il  songe  à  ses  affaires  et  à 
celles  de  tout  le  monde.  C'est  pour  lui  un  état 
d'exception  où  plus  d'une  embûche  l'attend.  L'un 
exploitera  ses  terreurs,  l'autre  ses  colères  :  il  sera 
à  la  merci  du  moindre  aventurier.  Pour  peu  que 
la  crise  dure,  elle  aura  pour  accompagnement  l'oi- 
siveté et  la  misère,  deux  conseillers  dangereux. 
Comment  s'en  préserverait-il?  La  souffrance  est 
crédule  et  défend  mal  l'oreille  contre  les  surprises 
de  l'erreur. 

Ébranlée  à  ce  point,  une  société  est  ouverte  à 
l'empirisme  ;  c'est  son  heure,  son  moment.  Le  règne 
sera  court,  mais  absolu.  Ceux  qui  s'en  défendent  le 
mieux  lui  abandonnent  encore  quelque  chose.  Tou- 
tes les  idées  monstrueuses  ou  folles  qui  s'agitaient 
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dans  les  catacombes  du  dédain  et  de  l'oubli  se  pro- 
duisent à  la  fois  sur  la  place  publique.  Le  pavé  leur 
appartient  ;  elles  en  dispoi^ent.  Quoi  déplus  naturel? 
Ne  s'agit-il  pas  de  théories  propres  à  guérir  toutes 
les  infirmités?  Ily  a  donc  foule  :  peu  de  clients,  beau- 
coup de  curieux  ;  si  l'on  ne  se  livre  pas,  on  écoute. 
C'est  un  pas  de  fait.  Ce  succès  serait  plus  grand 
encore  sans  la  lutte  qui  s'établit  d'orchestre  à  or- 
chestre, de  tréteau  à  tréteau.  Le  bruit  de  l'un 
couvre  la  voix  de  l'autre  :  il  y  a  conflit  d'élixirs, 
c'est-à-dire  de  systèmes.  Le  public  n'échappe  au 
tribut  qu'à  la  faveur  de  cette  rivalité. 

Je  connaissais  tous  ces  masques,  et  aucun  d'eux 
ne  m'en  imposait.  Dans  l'âge  des  illusions,  je  m'é- 
tais mêlé  à  leurs  exercices.  Je  savais  à  quoi  m'en 
tenir  sur  l'efficacité  de  leurs  recettes  et  la  vertu  de 
leurs  onguents.  On  ne  tombe  pas  deux  fois  dans  un 
piège  pareil.  J'avais,  d'ailleurs,  un  préservatif.  Des 
profondeurs  de  ma  pensée,  je  m'étais  élevé,  par 
des  degrés  lents  et  sûrs,  vers  une  conception  qui, 
pour  être  incomplète,  n'en  renfermait  pas  moins 
un  idéal  très-satisfaisant.  J'avais  pu  y  résumer,  en 
des  formules  simples  et  courtes,  la  somme  de  bon- 
heur et  d'épanouissement  que  Dieu  a  réservée  à  la 
terre.  Encore  un  effort,  et  j'arrivais  à  un  ensemble 
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achevé.  Quand  l'esprit  en  est  là,  il  offre  peu  de  prise 
à  l'invasion  d'idées  étrangères.  Il  ne  s'inspire  que  de 
lui-même  et  se  refuse  à  l'imitation.  C'est  un  vase 
plein;  la  moindre  goutte  y  serait  de  trop.  Ainsi, 
nul  danger  sur  ce  point,  nul  entraînement  à  crain- 
dre ;  je  pouvais  défier,  en  toute  assurance  ,  ces  dé- 
bits publics  du  vulnéraire  social. 

Cependant  la  curiosité  me  poussait  vers  eux; 
tout  Paris  s'en  occupait.  Cinq  ou  six  noms  remplis- 
saient les  bouches.  On  en  parlait  dans  les  salons  et 
les  ateliers  pour  les  maudire  ou  les  exalter.  Les  uns 
en  faisaient  des  anges,  d'autres  des  suppôts  de  l'en- 
fer. C'était  trop  d'honneur  des  deux  parts.  Bref,  ils 
régnaient  par  le  bruit  et  maîtrisaient  l'attention. 
Berlin  et  Vienne  en  révolte,  Venise  libre  ,  Milan 
affranchi,  leur  avaient  à  peine  enlevé  quelques 
heures  de  vogue.  Chaque  matin,  les  populations, 
en  s'é veillant,  se  demandaient  ce  qu'ils  allaient  faire 
de  la  France  et  à  quel  régime  ils  la  mettraient.  Un 
détail  préoccupait  surtout,  c'est  de  savoir  s'ils  vi- 
deraient les  poches  des  uns  pour  remplir  celles  des 
autres.  L'instinct  public  va  droit  au  dernier  mot 
des  systèmes. 

Un  tel  éclat  et  une  si  grande  notoriété  agissaient 
donc  comme  un  aiguillon;  on  suit  volontiers  la  foule  : 
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— Si  nous  allions  Yoir  ces  gens-là?  dis-je  à  Oscar  ; 
on  assure  que  c'est  un  spectacle  curieux. 

—  Et  gratuit!  mais  pas  amusant  tous  les  jours, 
mon  cher. 

—  Au  petit  bonheur  !  Que  risquons-nous? 

—  Une  poussée  ou  deux  î  On  n'est  pas  tenu  d'y 
porter  des  dentelles;  d'ailleurs  on  peut  choisir. 

Le  même  soir,  nous  nous  acheminions,  le  pein- 
tre et  moi,  vers  l'un  des  clubs  les  plus  accrédités  de 
Paris,  un  club  original,  un  club  à  caractère.  Il  n'y 
était  question  ni  des  formes  de  la  constitution,  ni  des 
erreurs  du  gouYcrnement.  La  politique  n'y  figurait 
que  sur  un  plan  fort  accessoire.  Rien  de  plus  simple 
et  de  plus  clair  que  le  problème  dont  on  s'y  préoc- 
cupait. Il  s'agissait  de  couper  la  société  par  tronçons 
et  de  la  rajeunir  dans  une  chaudière  magique.  Tête, 
bras,  buste,  pieds,  tout  y  passait  et  fournissait  des 
éléments  à  l'amalgame.  Point  de  distinction  entre 
les  organes,  point  de  variété  dans  les  fonctions,  mais 
l'égalité  la  plus  absolue  devant  le  feu  civilisateur , 
et  un  monde  à  l'état  de  bouillie. 

Cette  aimable  doctrine  s'appelait  la  doctrine  de 
la  communauté,  et  si  elle  n'était  pas  neuve,  elle 
était  encore  moins  consolante.  Le  club  où  nous  nous 
rendions  avait  pour  but  d'en  démontrer  les  bien- 
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faits.  Il  ne  faut  pas  croire ,  d'ailleurs,  que  le  débat 
y  fût  permis  ;  le  club  ne  souffrait  pas  de  tels  écarts. 
Il  a^ait  un  pontife  et  des  fidèles  ;  l'institution  n'ad- 
mettait rien  de  plus.  Le  pontife  parlait  ;  les  fidèles 
écoutaient;  tout  se  passait  en  famille.  Autour  de 
l'estrade  d'où  tombaient  ces  épanchements,  se  grou- 
paient des  athlètes  sourcilleux  et  immobiles  comme 
des  prétoriens.  Le  pontife  avait  le  soin  de  les  choi- 
sir parmi  les  hommes  accoutumés  à  de  rudes  tra- 
vaux et  dont  les  muscles  offraient  quelques  garan- 
ties. C'était  un  moyen  sûr  de  commander  le  respect. 
A  la  vue  de  cette  légion  martiale,  les  curieux  se  sen- 
taient contenus,  et  à  peine  laissaient- ils  échapper  à 
la  dérobée  quelques  sourires  railleurs. 

Je  viens  de  parler  du  pontife  de  la  communauté  : 
son  nom  a  fait  quelque  bruit.  Avant  de  le  voir,  je 
m'en  formais  une  idée  terrible;  j'imaginais  un  héros 
sombre,  un  orateur  véhément,  l'œil  farouche  d'un 
Muncer,  la  pose  emphatique  d'un  Babœuf.  De  mes 
lectures  et  de  mes  souvenirs  je  composais  un  per- 
sonnage en  harmonie  avec  le  rôle,  une  figure  ven- 
geresse dans  un  principe  violent.  Le  premier  coup 
d'oeil  jeté  dans  la  salle  suffit  pour  me  détromper.  Le 
pontife  était  à  la  tribune,  versant  les  flots  de  sa  pa- 
role sur  un  auditoire  ému  et  attentif.  Je  crus  voir 
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un  bénédictin  et  entendre  une  homélie.  Rien  de 
dur  dans  ses  traits,  rien  d'acerbe  dans  son  discours. 
Il  en  était  à  décrire  son  âge  d'or.  Plus  de  séparations 
factices,  plus  de  distinctions  arbitraires  ;  la  frater- 
nité gouverne  le  monde.  On  ne  reconnaît  plus  qu'un 
titre,  la  vertu  ;  on  n'a  qu'un  souci,  le  bonheur  com- 
mun. C'est  à  qui  s'oubliera  pour  mieux  songer  aux 
autres.  On  ne  tue  plus,  on  ne  punit  plus;  le  crime 
ayant  cessé,  la  loi  n'a  plus  besoin  de  glaive.  Les 
armées  se  dissolvent,  faute  d'emploi  ;  on  ne  lutte 
que  contre  la  nature.  La  science  la  désarme  et  l'as- 
sujettit. Les  poisons  disparaissent,  lesbêtes  malfai- 
santes sont  retranchées  de  la  création,  les  animaux 
les  plus  farouches  réclament  les  honneurs  delà  do- 
mesticité. Les  fils  d'Adam  jouissent  enfin  d'un  héri- 
tage laborieusement  conquis  ;  ils  sont  les  souverains 
de  la  terre,  et  élèvent  jusqu'à  Dieu  leur  concert  de 
victoire. 

Cet  hymne  communiste  dura  assez  longtemps 
pour  troubler  l'économie  d'Oscar,  et  apporter  dans 
ses  nerfs  une  perturbation  profonde.  Nous  étions 
debout  et  entourés  de  coudes  qui  nous  labouraient 
les  flancs.  Aux  élans  de  l'orateur  s'associaient,  du 
côté  de  la  foule,  des  gestes  d'adhésion  qui  compro- 
mettaient l'intégrité  de  nos  personnes.  Se  plaindre 
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eût  offert  des  dangers  ;  l'enthousiasme  est  peu  en- 
durant. D'ailleurs,  les  prétoriens  étaient  là,  et  à 
leur  œil  humide  on  pouvait  reconnaître  une  émo- 
tion voisine  de  l'intolérance.  Je  le  compris  et  en 
vrai  Spartiate  je  dévorai  mes  douleurs.  Le  peintre 
eut  moins  de  résignation  : 

—  C'est  ennuyeux  comme  les  mouches,  me  dit- 
il  avec  un  bâillement  accentué. 

A  l'instant  une  rumeur  s'éleva,  et  un  cercle 
d'yeux  indignés  nous  étreignit  de  toutes  parts. 

' — Silence  !  s'écria  un  organe  imposant  situé  près 
de  l'estrade. 

—  Tais-toi ,  dis-je  à  Oscar  de  manière  à  n'être 
entendu  que  de  lui;  ils  vont  nous  faire  un  mauvais 
parti. 

—  Silence  donc!  reprit  l'organe. 

—  A  la  porte  !  ajoutèrent  d'autres  voix. 

Il  fallait  se  taire  ;  mais  ce  ne  fut  pas  sans  une 
dernière  protestation  de  la  part  de  l'artiste  : 

—  Des  crampes  dans  les  jambes!  dit-il;  une 
courbature  dans  les  reins!  Des  spasmes  affreux! 
Une  migraine  atroce  !  Et  ils  appellent  cela  un  ré- 
gime favorable  à  l'humanité  !  Si  nous  sortions,  Jé- 
rôme? 

J'allais  prendre  ce  parti  quand  la  séance  s'anima. 
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Le  pontife  suivait  le  fil  de  son  sermon,  et  du  di- 
thyrambe il  passait  à  la  dialectique  : 

—  Que  Yoit-on  ici- bas?  dit-il.  Des  riches  et  des 
pauvres  ?  Des  hommes  qui  regorgent  de  tout,  au- 
près d'hommes  qui  manquent  du  nécessaire  ?  Moi 
qui  n'ai  qu'un  estomac,  que  deux  bras,  qu'une  tête, 
j'aurai  de  quoi  en  nourrir  mille?  Pourquoi  plus  de 
ressources  qu'on  n'a  de  besoins?  Est-ce  juste? 

—  Oui,  dit  une  voix  dans  l'auditoire. 

C'était  décidément  le  jour  des  révoltes  et  des  in- 
cidents. L'assemblée  n'était  pas  accoutumée  à  les 
souffrir  j  aussi  fit-elle  entendre  un  long  murmure. 
Déjà  la  cohorte  des  prétoriens  s'ébranlait,  et  ma- 
nœuvrait de  manière  à  supprimer  du  même  coup 
l'interruption  et  l'interrupteur,  lorsqu'un  regard 
compatissant,  descendu  de  l'estrade ,  s'arrêta  sur 
lui: 

—  C'est  un  ouvrier,  dit  le  pontife  ;  qu'on  me  l'a- 
mène; j'accepte  le  débat. 

Sur  ces  mots,  la  foule  s'écarta  comme  la  mer 
Rouge  devant  les  Hébreux,  et  le  dissident  put  arri- 
ver devant  le  prétoire.  Une  garde  de  sûreté  se  forma 
près  de  lui,  et  sur  ses  épaules  se  posèrent  deux 
mains,  rouges  et  grosses  comme  des  éclanches. 
L'honneur  du  principe  devait  rester  sauf  :  peut- 

9. 
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être  y  avait-il  quelque  sagesse  à  ne  point  négliger 
les  moyens  d'influence.  Cependant  l'ouvrier  ne  pa- 
raissait pas  intimidé  ;  quoiqu'il  fût  d'une  apparence 
grêle,  on  reconnaissait,  à  l'éclat  du  regard,  qu'il  y 
avait  chez  lui  de  l'énergie  et  du  ressort.  L'attention 
de  l'assemblée  était  éveillée,  la  mienne  aussi  ;  Oscar 
consentait  à  oublier  l'état  de  ses  nerfs. 

— -  C'est  vous,  frère,  qui  m'avez  interrompu?  dit 
le  pontife  avec  les  airs  d'un  supérieur  qui  s'admire 
dans  sa  propre  générosité. 

—  Moi-même  ,  citoyen  ,  répliqua  résolument 
l'ouvrier. 

—  Vous  ne  voulez  donc  pas  de  l'égalité  ? 

—  J'en  veux  partout  où  elle  est  possible. 

—  L'égalité  dans  les  conditions,  dans  les  for- 
tunes, vous  ne  l'admettez  pas? 

—  Pas  plus  que  dans  les  tailles,  citoyen  !  La  na- 
ture est  là  pour  l'indiquer  ;  l'homme  ne  peut  pas 
s'y  prendre  autrement  qu'elle.  Il  y  a  des  pauvres 
et  des  riches,  comme  il  y  a  des  grands  et  des  petits. 

Un  langage  si  peu  orthodoxe  blessait  les  convic- 
tions et  les  habitudes  de  l'assemblée  ;  il  y  souleva 
quelques  murmures.  Oscar  seul  osa  exprimer  un 
sentiment  d'approbation  : 

—  Voilà  un  gaillard  qui  a  bec  et  ongles,  me  dit- 
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il.  Le  bonnet  carré  n'a  qu'à  bien  se  tenir.  Nous  al- 
lons rire. 

En  effet,  l'assurance  de  l'ouvrier  avait  enlevé  à 
son  interlocuteur  une  partie  de  sa  majesté  et  de  son 
aplomb.  Il  ne  posait  plus  aussi  bien.  Il  avait  peur 
que  le  schisme  ne  se  glissât  dans  les  rangs  des  fi- 
dèles :  c'était  un  essai  dangereux  ;  il  se  promit  de 
l'abréger  : 

—  Quoi,  frère!  s'écria-t-il  avec  onction,  vous 
vous  refusez  à  comprendre  tout  le  charme  que  ren- 
ferme notre  régime  de  la  communauté?  Un  si  beau, 
un  si  glorieux  régime  !  Un  ordre  plein  d'harmonie, 
au  lieu  de  cet  ordre  défectueux  que  l'intérêt  et 
l'ambition  vouent  à  des  déchirements  éternels.  C'est 
pourtant  un  bien  touchant  spectacle  !  Voyez-vous  ce 
peuple  de  frères, revêtu  de  même, n'ayant  qu'un  cœur 
et  qu'une  table,  buvant  à  la  même  coupe  et  puisant 
au  même  grenier?  Plus  de  haies,  plus  de  murailles, 
signe  de  défiance.  Les  moutons  se  confondent  dans 
les  prairies,  les  gerbes  dans  les  champs.  L'égalité, 
l'égalité  sainte,  voihà  le  code  de  l'humanité  et  l'é- 
vangile nouveau  promis  à  la  terre. 

Le  pontife  reprenait  ses  avantages  ;  les  notes  du 
sentiment  étaient  plus  persuasives  chez  lui  que  celles 
de  la  discussion.  Un  électrique  frisson  parcourut 
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l'assemblée  ;  les  prétoriens  se  sentaient  remués  jus- 
qu'aux larmes.  Ils  n'attendaient  qu'un  ordre  pour 
dépecer  le  contradicteur.  Celui-ci  ne  s'en  émut  pas  ; 
et  insensible  à  la  pression  qui  pesait  sur  ses  épaules  : 

■—  C'est  joli,  citoyen,  dit-il  avec  une  ironie  évi- 
dente ;  c'est  joli,  mais  voilà  tout. 

Les  gardes  firent  un  mouvement  significatif  j  le 
pontife  les  contint  de  l'œil  : 

—  Expliquez-vous,  frère,  reprit-il  avec  une  dou- 
ceur où  se  mêlait  un  peu  de  calcul. 

—  M'expliquer,  citoyen  !  comment  le  pourrais- 
je?  Vous  me  faites  un  monde  en  l'air  et  vous  voulez 
que  je  vous  y  suive.  Je  suis  un  ouvrier,  rien  de  plus  ; 
je  vois  les  choses  en  ouvrier,  et  point  en  docteur. 
Avez-vous  des  ouvriers  dans  votre  machine? 

—  Si  nous  avons  des  ouvriers  !  Oui,  certes,  nous 
en  avons. 

—  Et  du  travail? 

—  Belle  demande  î 

—  Et  y  a-t-il  une  paye,  au  moins  ? 

—  Ah  !  pour  cet  article-là,  il  est  entièrement 
supprimé. 

—  Supprimé  !  la  paye  supprimée  !  Et  vous  voulez 
avoir  des  ouvriers  ? 

—  Un  instant,  frère,  un  instant;  vous  touchez 
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là  au  fond  du  système.  Le  travail  est  gratuit  chez 
nous  ;  mais  tout  est  gratuit.  Vous  donnez  le  YÔtre, 
vos  camarades  donnent  le  leur;  c'est  un  échange. 
Ne  comprenez-vous  pas  que  les  biens  de  la  terre 
sont  désormais  en  commun  !  qu'il  n'y  a  plus  ni  de 
tien  ni  de  mien,  que  tout  est  confondu,  mêlé? 

—  La  même  gamelle,  je  le  sais,  répondit  Tou- 
vrier.  Ça  n'est  guère  propre  et  encore  moins  rassu- 
rant. Aujourd'hui,  quand  je  travaille,  je  sais  ce  que 
je  fais.  Si  je  gagne  six  francs,  bon  ;  c'est  tant  pour 
les  vivres,  tant  pour  le  reste  ;  je  cherche  à  tomber 
juste.  Si  le  travail  donne,  je  me  permets  quelques 
douceurs;  s'il  se  ralentit,  je  me  prive  un  peu.  J'ar* 
rive  ainsi  au  bout  de  l'an,  souvent  sans  épargnes, 
mais  sans  dettes.  Supposez-moi  fainéant  comme  je 
suis  laborieux  :  il  faut  que  je  travaille  pourtant,  le 
besoin  est  là.  Sans  travail  point  de  pain  ;  c'est  la  loi 
qui  mène  le  monde.  Dès  que  vous  aurez  assuré  le 
pain  à  l'ouvrier,  adieu  le  travail.  C'est  un  genre  de 
succès  que  je  vous  garantis,  l'ancien . 

—  Cependant,  frère,  le  dévouement.... 

—  Bon  pour  les  chaires  elles  livres,  citoyen.  Il 
faut  voir  le  monde  comme  il  est.  Est-ce  que  vous 
pensez  qu'il  soit  agréable  de  se  rôtir  le  visage  tout 
le  long  du  jour  devant  un  feu  de  forge,  et  de  se  dé- 
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hancher  en  frappant  sur  une  enclume?  Non,  il  n'y 
a  pas  là  d'agrément  bien  \if  ;  on  s'en  priverait  volon- 
tiers. Que  la  communauté  pourvoie  aux  besoins  des 
forgerons;  et  elle  n'en  aura  plus.  Elle  n'aura  plus  de 
mineurs,  elle  n'aura  plus  de  verriers,  elle  n'aura 
plus  de  couvreurs,  elle  n'aura  plus  de  fabricants  de 
céruse.  Nous  serons  tous  égaux,  tous  bourgeois,  et 
nous  nous  promènerons  en  masse,  la  canne  à  la 
main.  Voilà  l'histoire  de  votre  mécanique,  citoyen. 

—  Comme  vous  le  prenez,  frère!  dit  le  pontife, 
qui  se  sentait  désarçonné. 

- —  Ça  me  part,  voyez-vous  ;  excusez  le  babil. 
Vous  voulez  l'égalité?  L'aurez-vous  jamais?  Le  tra- 
vail pourra-t-il  être  égal  ?  l'intelligence  égale  ?  Ce- 
lui-ci piochera,  celui-là  flânera,  et  ils  seront  traités 
sur  le  même  pied!  Ce  serait  à  révolter  un  agneau. 
11  n'y  aura  d'égalité  que  dans  la  paresse,  et  tous  s'y 
livreront  à  l'envi.  Et  l'égalité  dans  les  conditions, 
comment  Tétablirez-vous  ? 

—  Par  la  liberté  du  choix. 

—  Merci  !  Tout  le  monde  voudra  être  empereur 
alors  !  S'il  n'y  a  plus  d'empereur,  on  s'inscrira  pour 
être  roi,  ou  général,  ou  juge,  ou  représentant  du 
peuple.  Qui  consentira  à  porter  la  hotte  et  à  tra- 
vailler pour  M.  Domanges,  dites? 
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—  Détails,  purs  détails  ! 

—  Et  dans  les  distributions  où  sera  l'égalité?  La 
ration  sera- t-elle  la  même  pour  tous  les  estomacs? 
Pour  les  uns  ce  serait  Tinanition,  et  l'indigestion 
pour  les  autres.  Celui-ci  en  aura  de  trop,  celui-là 
pas  assez.  Pour  les  Têtements  même  embarras  ;  l'u- 
sure Tarie,  la  dimension  aussi.  Et  les  petites  jouis- 
sances, comment  les  mettre  de  niveau?  La  pipe,  le 
café,  le  petit  Terre,  le  pot  de  bière  le  soir,  les  décré- 
terez-TOus  pour  tous  ou  pour  quelques-uns?  Quant 
auxlogements,  il  est  éTident  qu'il  faut  tout  rebâtir. 
Si  je  monte  cent  marches  pour  gagner  ma  chambre, 
et  que  tous  n'en  montiez  que  douze,  il  n'y  a  pas 
d'égalité  ;  si  Totre  plafond  a  cinq  mètres  de  hau- 
teur et  que  le  mien  n'en  ait  que  deux,  il  n'y  a  pas 
d'égalité;  si  Totre  lit  est  en  acajou  et  que  le  mien 
ne  soit  qu'en  noyer,  il  n'y  a  pas  d'égalité.  Vous 
aTez  beau  dire,  l'ancien,  ce  n'est  pas  un  échcTeau 
facile  à  déTider  que  le  TÔtre. 

—  La  foi  vous  manque,  frère,  s'écria  le  pontife, 
cherchant  à  se  rejeter  de  nouTeau  Tcrs  le  sentiment. 
Atcc  la  foi,  tous  ces  obstacles  disparaissent;  la  foi 
soulèTC  des  montagnes. 

—  Je  le  croirai  quand  je  l'aurai  tu,  ajouta  Fou- 
Trier.  En  attendant,  parlons  de  Totre  cuisine.  Com- 
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ment  l'établirez -vous?  Cuirez-vous  du  bœuf  pour 
tout  le  monde  le  même  jour?  Et  si  je  n'aime  pas  le 
bœuf?  Les  chefs  des  fourneaux  seront  les  maîtres  de 
la  France  ?  On  fera  des  bassesses  pour  avoir  leur 
protection  ;  on  intriguera  pour  la  culotte,  pour  le 
filet,  pour  le  gîte  à  la  noix.  M'est  avis  qu'il  s'en 
suivra  une  fameuse  ratatouille,  citoyen.  J'aime 
mieux  y  croire  que  d'y  goûter. 

—  Décidément  cet  homme  devient  embarrassant, 
me  dit  Oscar. 

Ce  fut  la  pensée  du  pontife  ;  il  fit  un  signe  à  ses 
prétoriens.  L'ouvrier  raisonneur  leur  était  aban- 
donné; deux  étaux  de  fer  pesaient  sur  ses  épaules. 
Cependant,  sur  un  nouveau  geste,  on  ajourna  l'exé- 
cution :  il  fallait  couvrir  au  moins  la  défaite  : 

—  Croyez-vous  en  Jésus-Christ,  frère?  dit  le 
maître  de  son  ton  le  plus  solennel. 

—  Certes  oui,  et  de  longue  date,  citoyen. 

—  A  la  bonne  heure,  je  n'attendais  pas  moins  de 
vous.  Maintenant  estimez-vous  qu'Agis  et  Cléomène 
aient  été  des  hommes  de  quelque  valeur? 

—  Je  n'ai  aucune  raison  pour  en  douter. 

—  Contestez-vous  l'importance  de  Socrate,  de 
Plutarque  et  de  Pythagore? 
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—  Non. 

—  Accordez-Yous  quelque  autorité  aux  opinions 
de  Puffendorf,  de  Grotius,  de  Montesquieu,  de 
Bossuet  et  de  Napoléon  ? 

—  La  plus  grande. 

—  Eh  bien  !  frère,  yous  nous  appartenez,  yous 
êtes  des  nôtres. 

—  Comment  cela,  citoyen? 

—  Jésus-Christ  était  communiste,  Agis  et  Cléo- 
mène  étaient  communistes,  Socrate  était  commu- 
niste, Pythagore  communiste,  Montesquieu  com- 
muniste, Bossuet  communiste,  tous  communistes, 
jusqu'à  Napoléon.  CesontYOS  modèles,  dites-YOUs? 
Ehbien,  yous  êtes  communiste,  je  ne  sors  pas  de  là  ! 

—  Il  est  communiste,  répéta  l'assistance. 

—  EnleYé!  ajoutèrent  les  prétoriens.  Un  de  plus 
pour  ricarie  ! 

Et  aYant  qu'il  eût  pu  protester,  le  dissident  som- 
brait au  milieu  de  cette  foule  et  y  causait  une  sorte 
de  remou.  Qu'était-il  dcYcnu  ?  On  n'aurait  pu  le 
dire  j  seulement  ilaYait  disparu. 

—  Peste  !  comme  ils  expédient  les  gens  !  s'écria 
Oscar  ;  c'est  du  traYail  proprement  fait. 

Il  paraît  que  le  pontife  aYait  l'àme  aguerrie  à  ces 
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exécutions,  car  il  n'y  perdit  rien  de  sa  sérénité,  et, 
plus  libre  désormais,  il  put  donner  carrière  aux 
élans  de  son  âme. 

—  L'Icarie,  s'écria-t-il  ;  on  Tient  de  parler  de 
ricariej  c'est  là,  frères,  notre  Ghanaan  !  0  Icarie!  ô 
terre  promise,  que  de  trésors  tu  réserves  à  tes  fils  ! 
Bords  fortunés  du  Taïr,  que  l'ayenir  yous  garde  de 
merveilles!  Oui,  frères,  jurons  d'y  aller  tous!  la 
France  est  une  ingrate,  elle  fait  peu  d'efforts  pour 
nous  retenir.  Punissons-la  par  l'abandon.  Notre 
avant-garde  est  là-bas  ;  elle  nous  prépare  des  loge- 
ments,  et  quels  logements?  Hier  encore  j'en  ai  reçu 
des  nouvelles  !  C'est  plein  d'intérêt  et  de  charme; 
vous  allez  voir. 

Devant  l'assemblée  émue  et  attentive,  le  pontife 
tira  de  sa  poche  un  paquet  volumineux  : 

-—  Daté  des  bords  du  Taïr,  dit-il  en  ajustant  ses 
lunettes.  Fleuve  sacré!  Que  tes  ondes  soient  bé- 
nies! Puis  il  lut,  en  entrecoupant  le  texte  de 
réflexions  : 

«  PÈRE, 

«  Tout  va  bien  ;  la  fraternité  nous  enivre.  On  ne 
«  peut  dormir  la  nuit  à  cause  des  maringouins  ; 
«  mais  il  en  est  de  ces  insectes  comme  de  tout  le 
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«  reste,  ils  sont  en  commun  ;  cette  pensée  nous 
'^  soulage.  ^^ 

—  Pauvres  chers  enfants  î 

'^  De  fortes  sécheresses  ont  régné  ;  elles  nous 
«  étaient  communes.  L'herbe  a  manqué  aux  trou- 
«  peaux  et  le  bétail  aux  hommes.  Avec  la  fraternité 
«  tout  est  léger,  même  la  nourriture.  Hier  matin 
«  nous  sommes  allés  chercher  de  l'eau  dans  le  Tair, 
'-^  il  était  à  sec  ;  nous  n'y  avons  puisé  que  des  sau- 
fc  terelles.  « 

—  Divin!  pastoral!  on  dirait  une  page  de  la 
Bible. 

«  Aujourd'hui  une  tribu  de  Sioux  est  venue 
«  nous  rendre  une  visite  de  voisins.  Nous  les  avons 
«  invités  à  partager  notre  vie  commune.  Ils  ont 
ft  scalpé  deux  de  nos  frères.  Père,  c'est  pour  nous 
«  un  souci.  Deux  de  scalpés,  et  les  autres  ne  le  sont 
«  pas.  Où  est  l'égalité  ?  Ils  auraient  dû  nous  scalper 
«  tous.  « 

—  Touchant  scrupule  ! 

a  Yousêtesattendusici  avec  une  vive  impatience, 
«  et  vous  y  serez  reçus  les  bras  ouverts.  Nous  som- 
«  mes  sur  le  point  de  manquer  de  chemises;  hâtez- 
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«  VOUS  d'en  envoyer  ;  autrement  nous  passerions  à 

«  Tétat  de  peuple  primitif.  Père,  bénissez  vos  en- 

«  fants. 

«  La.  colonie  du  Taïr.  » 

—  Mortels  heureux  !  s'écria  le  pontife  après  cette 
lecture.  Oui,  l'onsongera  àvous,  qui  êtes  nos  frères 
et  nos  pionniers.  Mes  amis,  une  quête!  vite,  une 
quête  pour  les  Icariens  !  J'ai  là,  ajouta-t-il  en  com- 
pulsant son  dossier,  de  nombreux  témoignages  de 
sympathie.  Le  riche  porte  ses  trésors,  lepauvre  son 
obole.  La  communauté  est  fondée,  mes  frères  j  elle 
vit,  elle  règne.  Un  effort  encore,  et  l'univers  la  pro- 
clamera. Tenez,  écoutez. 

Il  reprit  sa  lecture  : 

«  La  sœur  Malachard  fait  don  à  la  communauté 
«  icarienne  d'un  sommier  en  paille  ;  elle  désire 
«  qu'il  soit  mis  au  service  de  ses  frères  sur  le  sol 
«  ingrat  de  l'étranger.  « 

—  Noble  femme!  oui,  ton  vœu  sera  entendu; 
ton  offrande  recevra  la  destination  demandée. 

1)  Le  frère  Roubiot  fait  hommage  d'un  briquet 
«  phosphorique  à  la  communauté  icarienne.  Il  en- 
«  tend  que  l'instrument  serve  à  faire  jaillir  la  lu- 
c(  mière  qui  doit  éclairer  l'humanité.  » 
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—  Souhait  d'une  belle  àme!  Oa  s'y  confor- 
mera. 

«  La  sœur  Bentabole  se  dessaisit  en  faveur  de  la 
«  communauté  icarienne  de  ses  huit  enfants,  quatre 
«  filles  et  quatre  garçons;  elle  demande  en  revanche 
«  qu'on  la  débarrasse  de  son  mari.  « 

—  Voilà  des  trésors,  j'espère  !  Ne  soyez  pas  en 
reste,  mes  amis;  vite,  une  souscription  pour  leTaïr  ! 
Et  ne  vous  montrez  pas  regardants. 

J'avais  pu  remarquer  qu'au  premier  appel  fait  à 
la  générosité  du  public,  un  vide  considérable  s'était 
opéré  dans  l'assemblée.  Les  rangs  se  dégarnissaient  ; 
les  curieux  s'en  allaient  d'abord,  puis  les  fidèles  ; 
les  prétoriens  eux-mêmes  en  étaient  ébranlés,  et  il 
arriva  un  moment  où  le  pontife  se  trouva  presque 
seul  en  face  d'un  bassin  vide.  Que  d'enthousiasmes 
meurent  ainsi  en  chemin  et  ne  vont  pas  jusqu'au 
gousset  ! 

— Tout  cela  est  bien  médiocre,  me  dit  Oscar  en 
sortant.  Nous  n'avons  pas  fait  nos  frais,  Jérôme. 

—  A  qui  le  dis-tu? 

—  Pas  le  moindre  art  1  Pas  même  le  modèle  vi- 
vant !  Un  mannequin,  voilà  tout. 

—  Et  quand  on  pense,  Oscar  ,  que  ce  pauvre 
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peuple  en  est  réduit  à  de  tels  pasteurs!  Décidément 

il  est  temps  que  je  m'en  mêle. 

—  ToijPaturot? 

—  Moi,  Oscar;  il  me  suffit  d'un  jour  de  yeine. 
Tu  sais  bien  qu'il  ne  me  manque  plus  que  sept  ou 
huit  petites  combinaisons. 


«^^^>©'^^ 


CHAPITRE  IX. 


Les  queues  promises  à  l'humanité. 

Je  venais  de  voir  l'un  des  échantillons  de  la 
grande  famille  des  empiriques  ;  il  me  restait  à  en 
connaître  les  autres  variétés.  Les  étudier  toutes  eut 
été  impossible  ;  beaucoup  se  refusaient  à  l'examen  ; 
il  fallait  choisir  celles  qui  avaient  un  peu  de  vogue 
et  une  certaine  originaliié. 

Dans  le  nombre  était  la  secte  qui  prétendait  do- 
ter l'humanité  d'une  queue  et  d'un  œil  supplémen- 
taires. Voici  l'origine  de  cet  événement.  Vers  la  fin 
du  siècle  dernier,  naquit  à  Lyon  un  de  ces  illustres 
prédestinés  qui  meurent  de  faim  de  leur  vivant,  et 
reçoivent  après  leur  mort  les  honneurs  de  l'apo- 
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Ihéose.  On  ne  dit  pas  quels  signes  écrits  dans  les 
deux  précédèrent  son  apparition,  ni  quels  mira- 
cles entourèrent  son  berceau.  Tout  ce  que  l'on  a 
pu  recueillir  de  ses  débuts,  c'est  que,  bien  jeune 
encore,  il  put  se  faire  une  idée  de  la  scélératesse 
des  hommes.  Des  accapareurs  de  grains  en  jetèrent 
dans  la  mer  un  chargement  entier,  tandis  qu'il 
avait  le  dos  tourné.  De  là  une  révélation  subite: 

—  Si  j'avais  eu  une  queue  et  un  œil  au  bout,  s'é- 
cria-t-il,  j'aurais  pu  en  cette  occasion  m'en  servir 
avec  avantage.  C'est  un  sens  qui  manque  à  l'homme. 
L'homme  est  incomplet. 

Ce  n'était  là  qu'un  éclair,  une  lueur  ;  mais  une 
lueur  et  un  éclair  de  génie.  A  travers  l'homme  in- 
complet, le  grand  Lyonnais  découvrit  une  création 
à  refaire.  Il  commença  par  un  trait  hardi.  Les 
amants  et  les  poètes  avaient  su  ménager  à  la  lune  une 
certaine  réputation}  rien  de  plus  délicat  que  d'y 
toucher.  Il  l'osa  pourtant,  dénonça  cet  astre  comme 
plein  d'imperfections,  et  en  institua  cinq  autres  qui 
lui  sont  infiniment  supérieurs.  Ce  n'est  pas  tout  : 
Saturne  possède  un  anneau,  et  il  était  humiliant  de 
penser  que  la  terre  ne  présente  rien  de  semblable. 
Kotre  cosmographe  y  pourvut  j  il  sut  venger  ce 
nouvel  affront.  Grâce  à  lui,  notre  globe  a  repris  ses 
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droits  et  son  rang  dans  la  hiérarchie  sphérique  j  il 
aura  son  éclairage  complet;  il  aura  ses  lunes,  il 
aura  son  anneau. 

Ce  service  était  rendu  sans  que  l'auteur  en  fût 
plus  illustre  :  le  génie  est  si  facilement  dédaigné  î  II 
siégeait  humblement  dans  un  comptoir,  lui  qui  eût 
mérité  des  couronnes.  Ses  doigts  alignaient  des 
chiffres  pendant  que  son  cerveau  enfantait  des  mon- 
des. Il  se  nommait  Charles,  nom  modeste  et  naïf  ; 
plus  tard  on  le  nomma  Fourier,  nom  destiné  au 
bruit.  Entre  une  facture  et  un  compte  courant,  il 
examinait  l'état  des  pôles  et  en  dégageait  un  acide 
qui  changeait  l'eau  des  mers  en  une  boisson  rafraî- 
chissante. Chaque  jour  amenait  un  bienfait  nou- 
veau. Il  organisait  pour  la  remorque  des  bâtiments 
des  légions  de  baleines,  dressait  des  phoques  à  la 
pêche  du  poisson,  et  métamorphosait  les  léopards 
en  estafettes.  Aucun  détail  ne  le  prenait  au  dé- 
pourvu ;  il  ne  souffrait  pas  d'oubli  dans  le  matériel 
nouveau  dont  il  décorait  la  planète.  Il  passait  du 
grave  au  doux,  du  sévère  au  plaisant,  et  dans  cet 
ensemble  plein  d'harmonie,  étendait  jusqu'aux 
moutons  les  bienfaits  de  l'éducation  musicale. 

Tout  cela  avait  pour  point  de  départ  un  œil 
et  une  queue.   Les  découvertes  s'enchaînent.   Le 

10 
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globe  était  refait ,  restauré  ;  il  fallait  songer  à 
l'homme.  A  quoi  bon  renouveler  le  logement  si  le 
locataire  restait  le  même?  Ce  fut  une  grave  étude 
et  un  problème  épineux.  Le  philosophe  y  employa 
bien  des  soins  et  des  lettres  moulées.  Il  envisagea 
l'homme  dans  ses  divers  états,  dans  ses  fonctions 
multipliées  ;  il  le  suivit  aux  champs,  dans  son  né- 
goce, dans  son  atelier  ;  il  interrogea  la  vie  publique 
et  s'assit  au  foyer  de  la  famille.  Sa  conclusion  fut 
qu'il  était  difficile  d'imaginer  un  monstre  plus 
achevé  dans  un  cadre  plus  abominable.  L'arrêt  était 
sévère  ;  il  fallait  le  justifier.  Notre  illustre  n'y  man- 
qua pas,  et  traita  de  haut  une  civilisation  qui  avait 
pu  se  contenter  d'une  lune.  Il  se  railla  de  nos  mi- 
sères et  de  nos  tribulations,  flétrit  notre  hypocrisie 
et  dénonça  nos  bassesses.  Jusque-là  c'était  bien  ; 
mais  rien  ne  sert  de  détruire  si  l'on  ne  rebâtit  pas. 
Il  rebâtit,  et  au  lieu  d'un  monde  de  proxénètes  et 
de  banqueroutiers,  il  composa  un  monde  de  glou- 
tons et  de  prostituées.  Où  était  le  profit? 

La  destinée  de  l'homme  est  impérieuse,  disait-il, 
il  ne  peut  s'y  dérober.  Il  importe  donc  qu'il  y  pré- 
pare ses  organes.  Six  repas  par  jour  et  vingt- cinq 
livres  de  nourriture,  tel  est  le  but  évident  du  Créa- 
teur. Approprions  à  cet  avenir  les  estomacs  et  les 
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cultures  :  que  les  uns  soient  solides  et  les  autres 
plantureuses;  consommons  et  récoltons!  Le  pot-au- 
feu  ne  sufiSt  plus  :  une  autre  civilisation  entraîne 
une  autre  batterie  de  cuisine.  L'unité  sociale  est 
changée  j  c'était  l'alyéole  autrefois,  c'est  la  roche 
aujourd'hui.  La  commune  (1)  a  remplacé  le  mé- 
nage. Une  commune  à  nourrir,  c'est  une  œuyre 
d'artiste,  une  tâche  aux  grandes  proportions,  et 
dont  on  ne  retrouye  l'analogue  que  dans  les  âges 
antiques,  festins  de  héros  ou  de  géants!  Homère 
est  plein  de  tels  récits.  Des  bœufs  entiers  suspendus 
aux  broches  fumantes  ;  des  chapelets  de  Yolailles  et 
de  pièces  de  yenaison  ;  le  sanglier  aux  robustes  dé- 
fenses près  du  lièvre  aux  mœurs  timides  ;  le  mouton 
engraissé  à  point  ;  les  faisans  aux  ailes  dorées  ;  le 
chevreuil  de  la  montagne  non  loin  du  veau,  fils  des 
Yallons  ;  puis  ces  hôtes  qui  nourrissent  les  mers 
dans  leurs  réservoirs  inépuisables:  le  saumon,  la 
bonite,  la  sole,  la  dorade,  le  turbot,  voilà  le  menu 
offert  aux  générations,  la  carte  promise  désormais 
à  l'appareil  digestif  des  enfants  des  hommes.  La 
nature  leur  paye  ce  tribut,  l'industrie  y  ajoute  ses 
raffinements,  et  la  vapeur  s'empare  du  tout  pour  le 

(1)  En  langage  moins  français  :  phalanstère. 
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soumettre,  avec  une  précision  mécanique,  aux  ca- 
resses ardentes  du  foyer. 

Ainsi  est  résolu  le  problème  de  la  nourriture  ; 
aux  yeux  de  notre  illustre,  c'est  le  plus  essentiel,  le 
plus  redoutable  de  tous.  Il  y  revient  avec  un  soin 
qui  trabit  ses  sollicitudes.  Conçoit-il  des  doutes  sur 
un  détail,  sur  le  moindre,  les  petits  pâtés,  par 
exemple?  Il  ne  craint  pas  d'engager  une  guerre 
entre  soixante  empires,  et  fait  arriver  sur  l'Eu- 
phrate  une  armée  de  six  cent  mille  combattants. 
Il  veut  en  avoir  le  cœur  net,  dût-il  joncber  le  sol  de 
victimes.  Oii  est  la  meilleure  recette  pour  les  petits 
pâtés?  tel  est  le  nœud  de  l'affaire,  et  puisque  la 
diplomatie  n'a  pu  en  Avenir  à  bout,  la  guerre  le  tran- 
chera. Aux  armes,  donc!  L'aile gaucbe,  composée 
de  vols-au-vent,  est  la  première  à  s'ébranler  ;  elle 
fond  àl'improviste  sur  les  mirlitons  du  centre.  Ceux- 
ci  cèdent  au  choc,  puis  se  reforment.  Les  fournées 
se  suivent,  les  sauces  aussi.  Mille  duels  s'engagent 
sur  le  fond  de  bataille.  La  muse  de  l'épopée  n'au- 
rait pas  assez  de  trompettes  pour  les  célébrer  tous. 
Enfin  il  sort  de  tout  cela  un  héros  et  une  recette 
victorieuse.  On  couronne  l'homme  et  les  petits  pâ- 
tés. Il  y  a  concours  public  et  banquet  à  Babylone. 
Trois  cent  mille  bouchons  y  sautent  en  l'air  à  la 
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fois,  et  les  armées  se  remettent,  la  coupe  en  main, 
des  fatigues  de  la  pâtisserie. 

Le  but  est  donc  atteint  ;  voilà  un  régime  qui 
donne  aux  estomacs  des  garanties  sans  limites.  Pour 
en  assurer  le  service,  il  ira  jusqu'à  la  guerre,  s'il  le 
faut.  Maintenant  que  fera-t-il  pour  le  travail?  C'est 
l'autre  terme  du  problème  !  Le  travail  !  Que  de  pré- 
jugés régnent  sur  ce  point  !  Que  d'erreurs  nées  d'un 
malentendu  et  maintenues  par  l'habitude  î  Écoutez 
les  pédants.  Les  uns  vous  diront  que  le  travail  est 
un  frein  ;  les  autres  qu'il  est  une  peine.  Beaucoup 
y  voient  un  châtiment  que  Dieu  infligea  à  l'homme 
en  le  chassant  de  son  paradis.  Tous  pensent  qu'il  a 
le  caractère  et  le  poids  d'un  devoir  pour  les  membres 
delà  communauté.  Notre  illustre  n'eut  pour  ces 
définitions,  vieilles  comme  le  monde,  qu'un  sourire 
de  pitié.  Le  travail,  un  devoir?  une  peine?  Fi  donc! 
Il  admettait  qu'on  en  fît  tout,  excepté  cela  ;  iin  ri- 
godon ou  une  chaconne,  une  cavalcade  ou  un  dîner 
sur  l'herbe,  à  volonté.  Mais  une  peine,  un  frein, 
surtout  un  devoir  !  il  n'avait  contre  de  tels  propos  ni 
assez  de  dédains  ni  assez  de  colères.  L'alternative, 
à  ses  yeux,  était  celle-ci  :  Ou  il  y  avait  là-dedans  un 
mensonge  ou  un  sacrilège.  Dieu  aurait-il  fait  delà 
terre  un  bagne,  et  de  chaque  homme  un  condamné? 

10. 
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Sans  doute  il  existe  sur  ce  globe  un  trayail  ingrat, 
objet  de  légitimes  répugnances;  notre  illustre  le 
savait  bien  et  le  disait  plus  haut  que  qui  que  ce  soit. 
Le  laboureur  qui  ouvre  un  sillon  laborieux  n'exé- 
cute pas  un  rigodon  ;  il  ne  l'ignorait  pas.  La  tâche 
de  l'artisan  au  sein  de  l'atelier  n'a  rien  de  commun 
avec  une  chaconne,  il  en  convenait.  Comme  un  au- 
tre, mieux  qu'un  autre,  il  connaissait  les  misères 
qui  accompagnent  le  travail  des  bras  et  le  désordre 
qui  règne  dans  les  œuvres  de  l'esprit.  Il  en  avait 
dressé  le  tableau  et  y  avait  prodigué  la  couleur.  Per- 
sonne ne  pouvait  se  flatter  d'avoir  poussé  plus  loin 
cet  inventaire  lamentable.  Mais  était-ce  là  le  véri- 
table travail,  celui  que  Dieu  a  dû  bénir  avant  de 
l'imposer  à  l'homme?  Était-ce  le  travail  vraiment 
saint,  vraiment  fécond? N'y  avait-il  en  germe,  dans 
le  jeu  des  muscles,  que  ces  souffrances  et  ces  tour- 
ments? Était-ce  le  dernier  mot  des  articulations 
humaines  ?  A.  ces  questions,  il  répondait  par  une 
négative  énergique.  Non,  ce  n'était  pas  ce  travail 
ingrat,  décousu,  odieux,  que  la  Providence  avait 
promis  à  la  terre?  L'homme,  en  s'y  résignant,  avait 
dérogé  à  sa  grandeur  ;  il  était  temps  qu'il  se  remît 
dans  la  voie  de  ses  destinées. 

L'attrait  dans  le  travail,  lecharmedans  le  travail. 
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ce  fat  le  second  chapitre  d'un  monde  non  veau.  Heu- 
reux du  côté  des  vivres,  l'homme  devrait  l'être  aussi 
du  côté  des  fonctions.  Ce  qu'il  consomme  avec  plai- 
sir, il  faut  qu'il  le  produise  avec  joie  et  avec  en- 
thousiasme. Ce  sillon,  naguères  arrosé  de  sueurs, 
va  s'ouvrir  sans  efforts  au  son  du  cistre  et  des  tam- 
bourins. On  ira  au  travail,  comme  on  va  à  une  fête, 
avec  une  ardeur  contenue  et  une  secrète  volupté, 
les  bras  ornés  de  rubans  et  le  front  paré  de  guir- 
landes. Du  sein  de  la  ruche  s'échappe  chaque  ma- 
tin un  essaim  d'agriculteurs.  Yoyez!  c'est  à  la  fois 
une  armée  moderne  et  une  théorie  à  l'instar  de 
celles  de  l'antiquité.  Il  y  a  des  grades  et  des  insi- 
gnes ;  chaque  culture,  chaque  détail  de  culture  a  ses 
prêtres  et  ses  officiers.  Les  asperges  ont  des  lieute- 
nants, les  bigarreaux  des  capitaines.  On  a  un  major 
pour  les  épinards  et  un  général  pour  les  carottes. 
Les  cadres  sont  complets,  et  les  clairons  ne  man- 
quent pas.  On  conduit  un  troupeau  en  la  mineur, 
on  bine  la  vigne  en  fa  dièse.  Ajoutez-y  des  ambigus 
pour  les  gourmands  et  des  coupes  pour  les  buveurs. 
C'est  une  kermesse  flamande  qui  ne  finit  le  soir  que 
pour  recommencer  le  lendemain.  Quand  le  soleil 
éteint  ses  feux,  l'essaim  folâtre  rentre  dans  un  pa- 
lais bâti  par  la  main  des  fées.  Les  enfants  y  repo- 
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sent  déjà,  répandus  sur  des  claies  comme  des  vers  à 
soie.  Il  n'y  a  de  devoirs  de  mère  que  pour  celles  qui 
en  ont  le  goût.  Peu  de  cloisons  et  encore  moins  de 
préjugés.  L'ombre  arrive  et  enveloppe  ces  gens 
heureux  d'un  manteau  discret  qui  les  dérobe  aux 
regards  profanes.  La  loi  est  trouvée,  c'est  l'attrac- 
tion; il  convient  de  glisser  sur  les  commentaires. 
Telle  est  l'idylle  ;  quelques  mots  la  résument. 
Forte  alimentation  et  fête  perpétuelle  ;  amours  li- 
bres et  travail  enchanteur.  C'est  court  mais  complet. 
On  aura  beau  y  résister,  s'en  défendre,  l'idée  de  Dieu 
prévaudra.  Elle  est  inscrite  dans  le  mouvement  des 
astres,  dans  les  instincts  du  cœur.  L'humanité  n'a 
pas,  ne  saurait  avoir  d'autre  programme  ;  tôt  ou  tard 
il  se  réalisera.  Nous  n'échapperons  ni  aux  cinq  lunes, 
pourvues  d'un  cristallin  radieux,  ni  à  l'appendice 
que  réclame  le  corps  humain,  avec  un  œil  au 
bout.  Tout  cela  fait  partie  de  nos  destinées,  et  qui 
sait  y  lire  n'en  doute  plus.  Nous  aurons  de  petites 
ménageries  agricoles,  où  le  râtelier  sera  toujours 
plein  et  la  litière  toujours  fraîche.  Nous  aurons  des 
ménageries  moyennes  ouvertes  aux  hommes  fati- 
gués de  la  vie  des  champs,  de  grandes  ménageries 
pour  remplacer  nos  douloureuses  capitales,  enfin, 
la  ménagerie  universelle,  assise  sur  le  Bosphore, 


LES  QUEUES  PROMISES  A  L'HUMANITÉ.  177 
à  la  limite  de  deux  continents  et  de  deux  mers,  site 
prédestiné,  dont  la  Providence  n'eût  pas  enrichi  le 
monde  si  elle  n'avait  prévu  cet  avènement  de  mou- 
tons musicaux,  d'océans  potables,  de  léopards  d'at- 
telage et  de  cultures  au  galoubet. 

Quel  luxe  de  découvertes  !  et  elles  sortaient  toutes 
du  même  cerveau  !  Quelle  profusion  d'idées  !  et  un 
seul  homme  en  enrichissait  le  monde  !  Cet  homme 
était  un  fou  ou  un  dieu;  il  fallait  choisir.  On  en  fit 
un  Dieu,  quoique  un  peu  tard.  Pendant  soixante 
ans  il  en  avait  attendu  le  brevet;  il  en  jouissait  à 
peine  quand  la  mort  l'enleva.  Il  disparut,  mais 
comme  Élie,  dans  un  char  lumineux  et  en  laissant 
tomber  son  manteau  sur  les  épaules  de  son  lieute- 
nant. Peut-être  y  eut-il  dans  cetteéclipse  profit  pour 
sa  mémoire.  Sous  un  jour  vaporeux,  ses  idées  acqui- 
rent plus  de  crédit,  prirent  plus  d'empire.  L'éloi- 
gnement  efface  la  rudesse  des  contours  et  adoucit 
les  aspérités.  Il  se  survivait  dans  des  apôtres  zélés, 
mais  prudents;  plus  d'un  renia  le  maître  au  pre- 
mier chant  du  coq.  C'est  l'histoire  de  toutes  les  ré- 
vélations ;  elles  s'atténuent  dans  les  gloses. 

Cependant  le  nom  du  dieu  restait  ;  il  passa  à  l'état 
de  symbole.  Il  importait  de  s'en  faire  une  arme,  un 
instrument;  les  fidèles  se  chargèrent  de  ce  soin. 
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Ils  avaient  la  foi  ;  elle  rend  tout  facile.  On  prit  ce 
nom  longtemps  dédaigné,  longtemps  obscur,  et  on 
le  plaça  si  haut  qu'il  parvint  aux  honneurs  de  la 
notoriété.  C'était  beaucoup;  le  pas  difficile  était 
franchi.  Il  ne  restait  plus  qu'à  en  accroître  la  valeur 
par  l'enflure  des  parallèles.  Avec  du  temps  et  de 
l'aplomb,  on  en  vint  à  bout.  Les  plus  grands  noms 
servirent  de  litière  au  nom  favori.  Napoléon  et 
César  en  furent  les  premières  victimes  ;  plus  tard 
ce  fut  le  tour  de  Moïse  et  de  Jésus-Christ.  Ce  rap- 
prochement froissa  d'abord  ;  à  force  d'être  repro- 
duit, il  fit  son  chemin.  Les  opinions  ne  sont  guère 
que  des  habitudes.  Yolontiers  on  les  prend  toutes 
faites  et  sans  les  vérifier.  Ainsi  le  public  ne  se  dou- 
tait guère  que  le  nouveau  Messie  avait  apporté  au 
monde,  en  fait  de  morale,  un  relâchement  voisin 
de  la  promiscuité,  et  que  cet  autre  Napoléon  ne 
comptait,  comme  titres  militaires,  qu'un  plan  de 
campagne  contre  les  petits  pâtés . 

N'importe,  l'élan  était  donné,  la  célébrité  ac- 
quise ;  une  doctrine  pouvait  vivre  sur  ce  fond  et  s'y 
développer.  Elle  avait  un  nom,  elle  avait  un  dra- 
peau. Le  premier  essai  eut  lieu  sur  une  échelle  mo- 
deste, puis  avec  le  temps  l'ambition  s'accrut.  En 
revanche,  la  foi  diminuait.  Plus  d'une  transaction 
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eut  lieu  aux  dépens  du  mort  ;  ce  qu'on  ne  répu- 
diait pas  de  lui,  on  consentait  à  l'ouMier.  Ce  travail 
de  départ  atteignit  d'abord  les  extravagances  no- 
toires ;  il  s'étendit  ensuite  à  des  points  moins  sus- 
pects. C'était  une  liquidation  sous  bénéfice  d'inven- 
taire. Le  maître  avait  bâti  des  châteaux  en  Espagne; 
les  disciples  en  eurent  en  Beauce  et  en  Bourgogne 
de  tout  aussi  espagnols.  Ces  échecs  conduisirent  à 
un  nouvel  abandon  d'accessoires  embarrassants. 
On  conservait  encore  le  fétiche  ;  on  n'y  croyait 
plus.  Enfin,  dans  un  jour  de  gêne,  on  le  mit  en 
commandite  j  tout  finit  ainsi  de  notre  temps. 

Sous  cette  forme,  régie  par  le  code  de  commerce, 
le  dieu  déchu  prit  un  rang  distingué  dans  le  monde 
de  la  spéculation.  Il  eut  des  actions,  des  coupons  ; 
peu  s'en  fallut  qu'on  ne  le  cotât  à  la  Bourse.  L'ar- 
gent vint,  puis  la  vogue,  puis  les  honneurs.  L'église 
prospérait  ;  mais,  hélas!  au  détriment  du  dieu.  On 
le  reléguait  sur  un  plan  toujours  plus  éloigné,  dans 
les  sphères  nuageuses  de  l'hypothèse.  On  le  frappait 
surtout  par  l'oubli,  par  le  délaissement.  Glorieux 
mort,  ombre  transmondaine,  si,  comme  tu  l'as  dit, 
le  plaisir  des  âmes  disparues  consiste  dans  un  balan- 
cement au  sein  de  l'éternité,  la  tienne  a  dû  être  dé- 
tournée de  cet  exercice  par  le  spectacle  d'un  tel 
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abandon,  et  peut-être  as-tu  regretté  d'avoir,  en  un 
jour  de  largesse,  prodigué  tant  de  lunes  à  des  dis- 
ciples ingrats! 

Voilà  où  en  était,  au  moment  de  la  révolution, 
l'une  des  écoles  qui  avaient  le  plus  vivement  agité 
les  problèmes,  objet  des  préoccupations  du  moment. 
Cette  école  en  avait  fait  son  étude,  son  titre  spé- 
cial. Aucune  n'avait  parlé  avec  plus  de  confiance 
d'un  procédé  infaillible  et  universel  contre  les  dif- 
formités sociales.  Elle  avait  beaucoup  annoncé, 
beaucoup  promis  ;  c'était  le  moment  de  s'exécuter. 
Des  expériences  qu'en  d'autres  temps  on  n'eût  pas 
souffertes,  aujourd'hui  on  y  était  résigné.  La  so- 
ciété jetait  un  cri  de  détresse  ;  elle  appelait  des  sau- 
veurs. De  quelque  part  qu'ils  vinssent,  ils  eussezit 
été  bien  accueillis  ;  personne  n'eût  discuté  ni  sur  les 
termes  du  concours,  ni  sur  le  prix  des  services.  L'a- 
bime  était  là  ;  on  le  mesurait  de  l'œil;  pour  y  échap- 
per, tout  appui  était  bon,  toute  main  secourable. 

J'avais,  en  d'autres  temps,  suivi  les  travaux  de 
cette  école  et  connu  plusieurs  de  ses  chefs.  Il  m'en 
était  resté  un  souvenir  favorable.  Volontiers  je  me 
serais  rapproché  d'eux,  si  je  n'avais  eu  dans  l'ali- 
ment habituel  de  ma  pensée  de  quoi  me  défendre 
contre  l'imitation.  Cependant  je  voulais  savoir  où 
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elle  en  était  de  ses  études  et  de  ses  travaux.  L'école 
avait  ouvert  un  club  dans  le  quartier  du  Temple,  et 
chaque  soir  elle  y  envoyait  quelques-uns  de  ses 
orateurs.  Je  m'y  rendis  à  l'insu  d'Oscar.  L'artiste 
leur  gardait  une  sorte  de  rancune  ;  dans  la  feuille 
qui  leur  servait  d'organe,  on  avait  traité  ses  toiles 
avec  un  peu  de  légèreté. 

—  Ces  gens-là,  disait-il,  fendent  en  quatre  qui 
leur  déplaît;  je  ne  vais  pas  dans  leurs  eaux. 

J'y  allai  donc  seul.  Lorsque  j'entrai  dans  la  salle, 
un  orateur  en  habit  noir  occupait  la  tribune.  Il  s'y 
exaltait  sur  le  principe  de  l'association ,  citait  les 
fruitières  du  Jura,  et  prouvait  que  le  régime  en 
commun,  bon  pour  les  fromages,  pouvait  avec  suc- 
cès s'appliquer  à  toute  chose.  Quoique  ancien , 
l'exemple  avait  du  prix. 

—  Associons  les  hommes  en  capital,  travail  et  ta- 
lent, ajoutait-il  avec  emphase.  C'est  le  salut  des  in- 
térêts, c'est  leur  réconciliation. 

Je  n'ai  en  aucun  temps  aimé  ces  aphorismes  sen-= 
tentieux  qui  ressemblent  à  de  pompeuses  enseignes 
devant  des  magasins  vides.  Je  les  aimais  moins  en- 
core en  raison  de  l'abus  prodigieux  que  l'on  en  fai 
sait.  Chaque  école  sociale,  chaque  parti  politique, 

créait  ainsi,  à  son  usage,  une  sorte  de  formulaire 
I  11 
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dont  il  était  impossible  de  l'arracher.  Cette  fois  je 
n'y  lins  plus  ;  une  interruption  m'échappa. 

—  Qu'entendez-Tous  par  ces  mots?  dis-je  à 
l'orateur. 

—  Ce  que  j'entends,  répliqua  celui-ci  avec  un 
sang-froid  inaltérable  ?  C'est  assez  clair.  Je  dis  qu'il 
faut  associer  les  hommes  en  capital,  travail  et  ta- 
lent. La  société  est  sur  le  point  de  sombrer  ;  j'ap» 
porte  le  rameau  d'olivier  qui  annonce  l'approche 
de  la  terre. 

Voilà  qui  était  concluant  ;  j'allais  insister,  quand 
l'orateur  poursuivit  : 

—  Rendre  le  travail  attrayant,  c'était  le  pro- 
blème, et  nous  l'avons  résolu.  Nous  possédons  un 
mécanisme  qui  atteint  ce  résultat.  Or,  l'attrait  dans 
le  travail,  c'est  la  vie  heureuse,  c'est  l'atelier  assaini, 
c'est  l'humanité  régénérée ,  c'est  le  monde  ramené 
dans  ses  voies. 

-— ■  Et  ce  mécanisme?  dis-je  en  revenant  à  la 
charge. 

— Il  est  simple  et  puissant  comme  tout  ce  qui  est 
marqué  au  sceau  du  génie.  Rendre  le  travail  at- 
trayant, tel  est  son  but,  et  il  le  réalise. 

J'eus  beau  faire,  je  ne  pus  le  tirer  de  ces  lieux 
communs  et  de  ces  pompes  du  discours.  Une  con  • 
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tro verse  s'engagea,  et  je  cherchai  à  l'amener  sur  le 
terrain  de  la  couronne  boréale  et  des  arômes  cardi- 
naux. Il  se  refusa  à  m'y  suivre,  et  se  voyant  serré 
de  trop  près,  il  me  fit  l'ouverture  d'un  ministère  du 
progrès.  C'était  à  se  sauver  par  la  fenêtre  à  défaut 
de  la  porte. 

L'expérience  était  courte,  mais  décisive.  De  dé- 
viation en  déviation,  cette  école  avait  perdu  son  plus 
curieux  caractère,  l'originalité.  Privée  de  ses  attri- 
buts propres,  elle  était  destinée  à  s'éteindre  dans 
l'impuissance  et  l'imitation.  J'y  songeais  en  rentrant 
au  logis  et  faisais  aussi  un  retour  sur  moi-même. 

—  Ce  que  c'est  que  nous  !  me  disais-je  ;  comme 
l'âge  et  l'ambition  changent  les  hommes  !  Comme 
on  s'y  émousse  !  comme  on  s'y  calme!  Où  sont  les 
illusions  d'autrefois  ?  Où  sont  les  impétueuses 
croyances  de  la  jeunesse  ?  Hélas  !  les  aventureux  se 
sont  rangés  ;  ils  ont  pris  du  ventre  ,  ils  sont  deve- 
nus possibles  :  ce  sont  des  gens  finis. 


■^•^^/^Ù^ÏQ^S 


CHAPITRE  X. 

La  désorganisation  du  travail. 

La  sagesse  antique  nous  dit  :  Mëfiez-vous  d'un 
homme  accoutumé  à  ne  lire  que  dans  un  livre.  Le 
conseil  est  sensé  et  opportun  :  seulement  il  réclame 
un  corollaire.  Oui,  il  convient  de  se  méfier  de  ceux 
qui  ne  jurent  que  par  un  livre,  surtout  si  ce  livre 
est  l'enfant  de  leur  esprit.  A  l'obstination  de  la 
croyance  se  joignent  alors  les  faiblesses  de  la  pa- 
ternité, et  il  n'est  point  d'égarement  où  ces  deux 
passions  ne  puissent  conduire. 

Apeine  achevée,  la  révolution  eut  ce  malheur,  de 
tomber  entre  les  mains  d'hommes  qui  avaient  fait 
leur  livre.  Personne  ne  songeait  à  eux  ;  mais  ils  vin- 
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rent,  volume  en  main,  et  dirent  :  —  Yoici  la  vraie 
loi  ;  c'est  celle  que  veut  le  peuple.  Place  à  ses  amis  ! 
En  des  moments  plus  calmes,  on  aurait  pu  discuter 
et  vérifier  leurs  pouvoirs  ;  au  fort  de  l'ouragan,  on 
n'^n  avait  ni  la  volonté  ni  la  force.  Tout  fut  accepté, 
œuvres  et  auteurs.  Ils  entrèrent  dans  le  gouverne- 
ment l'un  portant  l'autre.  Puis  un  arrangement  eut 
lieu.  L'un  d'eux  réclama  les  noirs  et  leur  accorda 
par  avance  les  droits  les  plus  étendus  ;  il  en  fit  des 
électeurs  et  des  gardes  nationaux.  Joies  innocentes 
d'une  belle  àme  1 11  avait  écrit  deux  tomes  là- dessus. 
Mais  un  autre  fut  plus  ambitieux:  il  étendit  ses  pré- 
tentions jusqu'aux  blancs,  et  voulut  qu'onles  lui  li- 
vrât, afin  qu'il  pût  les  soumettre  aux  servitudes  de 
son  livre.  A  rentendre,  c'était  sa  propriété,  sa  tri- 
bu, sa  famille;  il  avait  écrit  trois  cents  pages  là-des- 
sus. Le  gouvernement  essaya  de  résister;  mais  l'au- 
teur fut  intraitable.  On  lui  livra  de  guerre  lasse  les 
blancs  qu'il  exigeait,  en  se  demandant  avec  épou- 
vante ce  qu'il  prétendait  en  faire.  Son  premier  acte 
fut  d'emmener  la  victime  sur    les  hauteurs  du 
Luxembourg,  afin  qu'isolée  du  monde,  elle  fût 
moins  rebelle  au  traitement  qu'il  allait  lui  infliger. 
C'était  l'organisation  du  travail,  en  d'autres  ter- 
mes l'organisation  de  rinsouciance  et  de  la  paresse. 
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Cela  ne  manquait  pas  de  vernis,  encore  moins  de 
couleur  :  on  y  reconnaissait  une  touche  exercée. 
L'imagination,  cette  flamme  du  ciel,  y  répandait 
quelques  reflets.  Un  seul  défaut  déparait  ce  bel  en- 
semble ;  Fauteur  avait  inventé  un  homme  qui 
n'existe  pas  et  oublié  celui  qui  existe.  Appliqué  à 
un  monde  tout  autre,  à  une  planète  d'un  ordre  per- 
fectionné; son  système  n'aurait  eu  que  de  bons  ef- 
fets ;  il  eût  régné  sur  des  populations  heureuses. 
Mars  ou  Saturne  s'en  seraient  peut-être  accommo- 
dés. Mais,  en  Tétatde  son  éducation,  notre  globe 
n'en  pouvait  goûter  ni  les  mérites  ni  les  vertus.  Les 
plantes  les  plus  riches  ont  besoin  d'un  sol  qui  se  les 
assimile  ;  autrement  elles  se  dénaturent  et  se  chan- 
gent en  ivraie. 

L'homme  du  livre,  celui  sur  lequel  l'auteur  fon- 
dait ses  calculs,  est  un  de  ces  êtres  à  part  qui  dé- 
frayent de  temps  immémorial  les  créations  des  poè- 
tes. Comme  les  héros  obscurs  de  nos  champs  de 
bataille,  il  sait  souffrir  et  se  taire,  et  cela  sans  mur- 
murer. Le  sacrifice  est  son  élément  ;  hors  de  là  il  ne 
saurait  vivre.  Penser  à  soi,  lui  semble  une  indi- 
gne faiblesse  ;  penser  aux  autres,  est  le  seul  souci 
digne  du  cœur.  S'il  est  riche,  il  se  mettra  à  la  merci 
du  pauvre  ;  savant,  à  la  merci  de  l'ignorant;  labo- 
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rieux  à  la  merci  du  paresseux.  Donner  beaucoup 
et  peu  recevoir,  c'est  sa  devise;  il  place  sa  haute 
pa^^e  dans  les  joies  du  dévouement  ;  il  n'en  veut  pas 
d'autre.  Il  a  écrit  sur  son  drapeau  :  Le  devoir  en 
raison  des  aptitudes,  et  le  droit  en  raison  du  besoin. 
Il  n'y  dérogera  pas,  dût-il  succomber  à  la  peine. 
Que  l'égoïsme  et  la  mollesse  spéculent  sur  ses  ver- 
tus, peu  importe  ;  il  se  prêtera  à  cette  exploitation. 
Sa  ligne  est  tracée,  il  la  suivra  sans  se  rebuter  ni 
s'émouvoir  ;  il  est  amplement  dédommagé  par  un 
assentiment  secret  et  les  joies  intérieures  delà  cons- 
cience. Tel  est  l'homme  du  livre,  si  Saturne  en  a 
beaucoup  de  pareils,  je  lui  en  adresse  mes  félicita- 
tions; quant  à  la  terre,  elle  en  est  avare,  et  il  est  à 
craindre  qu'elle  ne  le  soit  encore  longtemps. 

L'homme,  tel  qu'il  nous  est  donné  de  le  con- 
naître, est  loin  de  cette  perfection.  Les  nécessités 
de  la  vie  l'enchaînent  à  des  préoccupations  person- 
nelles. Il  ne  s'abandonne  pas,  il  ne  s'oublie  pas. 
Il  ne  délaisse  pas  son  ménage  pour  aller  faire  celui 
du  voisin.  Du  détachement ,  du  dévouement,  il 
en  aura,  mais  point  au  delà  d'une  certaine  mesure. 
Jamais  il  ne  les  poussera  jusqu'à  l'imbécillité.  Le 
voudrait-  il  d'ailleurs,  qu'il  ne  le  pourrait  pas .  L'in- 
stinct est  là  ;  l'instinct  est  le  plus  fort.  La  nature  a 
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déposé  au  sein  des  cœurs  un  germe  d'égoisme  qui 
n'est  autre  chose  que  la  garantie  de  notre  conserva- 
tion et  Taiguillon  de  notre  activité.  Poussé  jusqu'à 
l'abus,  cet  égoïsme  conduit  à  de  tristes  déviations  ; 
mais  réglé,  contenu,  il  est  la  force  virtuelle  de 
l'homme,  son  initiative,  son  ressort.  A  ce  senti- 
ment se  lie  la  recherche  du  bonheur,  c'est-à-dire 
l'un  des  aliments  et  l'une  des  flammes  de  la  vie. 
Que  cette  flamme  s'éteigne,  et  les  ténèbres  se  fe- 
ront, et  les  populations  s'énerveront  dans  la  nuit 
d'une  existence  végétative. 

Voilà  quel  était  l'homme  du  livre  et  l'homme  de 
la  réalité  :  entre  eux  point  de  rapprochement,  point 
de  conciliation  possibles.  L'un  ne  pouvait  vivre  ; 
l'autre  vivait.  Pour  animer  le  premier,  l'auteur  es- 
saya d'étouffer  le  second.  Une  organisation  moins 
robuste  eût  succombé  et  le  patient  ne  s'en  tira  pas 
sans  dommage.  Quand  j'arrivai  à  Paris,  l'essai  était 
en  voie  d'exécution  :  il  s'y  attachait  un  certain  bruit, 
un  certain  éclat.  A  tout  prix,  l'auteur  voulait  met- 
tre en  action  l'homme  deson  livre,  l'inspirer,  le  faire 
mouvoir.  Pour  cela,  il  s'était  retiré  au  Luxembourg, 
résidence  favorable  au  recueillement,  et  chaque 
jour  il  s'y  livrait  à  l'étude  des  phénomènes  sociaux, 

entouré  d'ouvriers  choisis  et  de  collaborateurs  d'une 

11. 
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science  accommodante.  C'était  son  mont  Aventin. 
Il  j  passa  deux  mois,  les  mois  des  belles  fleurs  et 
des  premiers  sourires  du  printemps.  En  entrant 
dans  ce  palais  des  Médicis,  rempli  d'ombres  histo- 
riques, il  eut  un  scrupule,  court,  mais  décisif.  Son 
liTre  ne  prévoyait  rien  là-dessus. 

—  N'importe,  dit-il,  passons  outre;  ce  n'est 
qu'un  chapitre  à  ajouter. 

L'ancien  référendaire  n'avait  eu,  dans  le  cours 
d'un  long  exercice,  qu'un  souci  vraiment  sérieux, 
celui  de  tenir  le  Luxembourg  au  niveau  des  plus 
grands  souvenirs.  Il  y  avait  créé  des  salons  de  ré- 
ception dignes  de  la  Reine-Mère,  et  ménagé  des 
boudoirs  que  n'eussent  point  désavoués  Barras  ni 
les  filles  du  régent.  Le  lampas,  le  brocart  y  dé- 
ployaient leurs  splendeurs  moirées  ;  les  tentures  des 
Gobelins  y  couvraient  les  murs.  Partout  des  tapis, 
beaux  à  l'œil  comme  un  tableau,  et  doux  au  pied 
comme  la  mousse.  Les  accessoires  étaient  du  même 
luxe  et  du  même  goût;  rien  n'y  jurait.  A  moins 
d'être  né  sous  les  courtines  d'une  princesse,  il  était 
impossible  de  ne  pas  éprouver  devant  ce  faste  un 
peu  de  trouble  mêlé  d'orgueil.  Quelques  scrupules 
pouvaient  même  s'y  mêler.  Ces  lambris,  legs  de  la 
monarchie,  n'étaient-ils  pas  trop  fastueux  pour  des 
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républicains?  D'autres  auraient  reculé  devant  ce 
sentiment  :  ils  auraient  craint  la  contagion  de  l'exem- 
ple ;  l'hôte  du  Luxembourg  ne  s'arrêta  point  à  de 
si  petites  considérations.  Il  envisagea  la  question 
par  les  contrastes.  Il  n'était  pas  glorieux  pour  lui- 
mêmcj  mais  pour  le  travail,  dont  il  devenait  l'ex- 
pression. Or  ce  travail  n'avait  jusque-là  connu  que 
des  ateliers  obscurs  et  infects  :  n'était-il  pas  juste 
qu'au  jour  de  la  revanche,  il  habitât  un  palais? 
Ainsi  pensa-t-il,  et  se  tournant  du  côté  de  la  livrée  ; 

—  Qu'on  fasse  avancer  mon  carrosse,  dit-il. 

Pour  l'honneur  et  la  dignité  du  travail,  il  fit  plus 
encore;  il  garda  le  personnel  du  Luxembourg, 
celui  de  l'office  et  celui  de  la  bouche.  Du  moins  le 
disait-on  dans  le  public.  Le  travail  avait  vécu  pau- 
vrement; désormais  il  vivra  fastueusement.  A  quoi 
bon  vaincre  si  la  victoire  n'amène  pas  quelques 
petits  profits  ?  Quand  même  la  carte  à  payer  de  la 
révolution  porterait  quelques  bouteilles  de  Cham- 
pagne de  plus,  du  gibier  en  temps  interdit,  des 
primeurs  en  toute  nouveauté,  et  un  peu  de  casse 
pour  les  jours  orageux,  voyez  le  grand  dommage, 
et  la  patrie  serait-elle  bienvenue  à  se  montrer  re- 
gardante à  ce  point  envers  des  gens  qui  ne  s'é- 
pargnenit  pas  pour  elle?  Non  !  rien  n'était  assez 
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beau  pour  les  représeutants  du  travail,  pour  les 
hommes  chargés  de  l'organiser.  Cette  tâche  de- 
mandait des  bras  de  fer,  des  épaules  robustes.  Or, 
cette  force,  où  la  puiser,  si  ce  n'est  dans  l'alimen- 
tation ?  Où  s'inspirer  mieux  que  dans  ces  vins  dé- 
licats qui  chassent  les  langueurs  du  cerveau  ?  Point 
d'excès,  points  d'écarts  ;  mais  une  vie  décente, 
convenable,  somptueuse  même,  digne  enfin  du  peu- 
ple et  de  son  favori.  Telle  fut  la  consigne  du  palais 
et  le  programme  du  couvert. 

Ce  point  réglé,  le  grand  problème  reparut,  plus 
sombre,  plus  redoutable  que  jamais.  Le  peuple  écou- 
tait aux  portes,  il  fallait  agir.  On  l'avait  convié  aux 
plus  vastes  espérances,  il  était  temps  de  s'exécuter. 
Organiser  le  travail  !  organiser  le  travail  !  Il  est  fa- 
cile de  répéter  ces  mots  sur  mille  tons,  et  d'y  ajou- 
ter, en  guise  d'accompagnement,  des  périodes  so- 
nores !  Il  est  facile  d'irriter  le  peuple  par  le  récit 
de  ses  propres  douleurs  et  d'amasser  dans  les  cœurs 
des  trésors  de  colère  et  de  fiel  î  II  est  facile  de  trou- 
ver dans  les  inégalités  des  conditions  humaines  un 
texte  à  d'incessantes  déclamations,  elles  éléments 
d'une  révolte  formidable  contre  les  privilégiés  de  la 
richesse  et  de  la  grandeur.  Tout  cela  est  facile,  sur- 
tout aux  plumes  vigoureuses  et  passionnées  j  mais 
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ce  qui  ne  l'est  pas,  et  aujourd'hui  on  le  voit,  c'est 
d'apaiser  les  flots  après  les  avoir  soulevés,  de  guérir 
les  plaies  après  en  avoir  mesuré  la  profondeur,  de 
soulager  les  infortunes  après  en  avoir  fait  peser  la 
responsabilité  et  le  châtiment  sur  les  hommes  et  les 
institutions  disparus  dans  un  jour  d'orage.  La 
place  est  libre,  censeurs  austères;  à  votre  tour 
maintenant.  Les  événements  vous  mettent  au  défi  ; 
il  serait  temps  de  répondre. 

Sans  doute  le  livre  sacramentel  était  là  ;  il  pour- 
voyait à  tout  ;  mais  les  commentaires  variaient  au 
gré  des  interprétations.  Enfin,  on  s'en  tira  comme 
autrefois  les  prêtres  de  Delphes  dans  des  cas  em- 
barrassants. Sur  un  oracle  obscur  on  ajouta  un 
autre  oracle  plus  obscur  encore.  De  l'organisation 
du  travail  on  fit  dériver  le  droit  au  travail,  c'est-à- 
dire  un  jeu  de  mots  qui  n'était  neuf  pour  personne. 
Un  décret  plein  de  pompe  consacra  ce  quolibet  puéril, 
Yu  de  sang-froid,  ce  droit  au  travail  ne  soutenait  pas 
l'examen.  C'était  ou  une  folie  ou  un  mensonge.  Si 
le  travail  que  le  gouvernement  prétendait  garantir 
n'était  pas  sérieux,  il  ne  portait  qu'un  nom  usurpé  ; 
mieux  eût  valu  lui  restituer  le  sien  ;  c'était  une  au- 
mône. Les  ateliers  nationaux  en  furent  l'expression. 
Si,  au  contraire,  dans  la  pensée  des  auteurs  du  dé- 
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cret,  ce  travail  devait  être  réel,  suivi,  proportionné 
au  salaire,  alors  il  fallait  plaindre  le  gouvernement 
frappé  d'un  tel  vertige,  et  plus  encore  le  pays  livré  à 
un  semblable  gouvernement.  Dire  et  garantir  à  tout 
citoyen  que  l'Etat  sera  constamment  prêt  à  lui  four- 
nir du  travail,  c'est  accepter  la  tâche  et  le  souci  d'en- 
tretenir des  ateliers  en  tout  genre,  non-seulement 
pour  chaque  industrie,  mais  pour  chaque  détail 
d'industrie,  non-seulement  dans  la  sphère  des  pro- 
fessions manuelles,  mais  dans  celle  des  œuvres  de 
l'art  et  de  l'esprit  ;  c'est  dire  que  l'État  sera  maçon, 
forgeron,  raffineur,  charron,  sellier,  voiturier,  en- 
trepreneur de  messageries,  bottier,  tailleur,  bou- 
langer, menuisier,  sculpteur,  peintre,  libraire,  im- 
primeur, filateur,  fabricant  d'étoffes  ;  c'est  dire  qu'il 
aura  des  terres  pour  occuper  les  journaliers  oisifs, 
des  vignes  pour  les  vignerons,  des  mines  pour  les 
mineurs,  des  transports  pour  les  bateliers  j  c'est  dé- 
clarer en  un  mot  que  l'État  prétend  résumer  en  lui 
toute  l'activité,  tout  le  mouvement,  toute  la  force, 
toute  la  richesse  de  la  nation.  Ce  régime  n'a  qu'une 
enseigue,  et  il  faut  l'arborer  ;  c'est  la  communauté, 
c'est  le  communisme.  Je  ne  crois  pas  qu'aucun 
gouvernement  ait  pu  avoir  ou  ait  ce  dessein,  que, 
de  gaieté  de  cœur,  il  veuille  ruiner  le  pays,  changer 
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]a  France  en  une  steppe,  éteindre  toute  activité  au 
contact  de  la  sienne;  non,  il  est  des  actes  sacri- 
lèges où  la  main  se  dessécherait  au  moment  de  les 
accomplir.  Mais  alors  pourquoi  ces  abus  de  mots? 
pourquoi  ces  malentendus?  pourquoi  ces  équi- 
voques ? 

Après  tout,  il  n'y  avait  là  qu'un  acte  de  condes- 
cendance dépourvu  de  sanction  ;  le  dommage  n'était 
que  dans  une  hypothèse.  Le  gouvernement  se  dé- 
considérait seul  ;  il  promettait  ce  qu'il  ne  pouvait  te- 
nir. Mais  à  quelques  jours  de  là  jaillit  des  hauteurs 
du  Luxembourg  un  foudre  plus  éclatant  et  moins 
inoffensif.  C'était  un  décret  qui  réduisait  de  deux 
heures  la  durée  du  travail  quotidien  pour  les  ou- 
vriers des  manufactures.  La  puissance  publique  in- 
tervenait dans  un  contrat  privé,  librement  consenti  ; 
elle  se  déclarait  pour  une  classe  de  citoyens  contre 
l'autre,  ou  plutôt,  dans  son  initiative  aveugle,  elle 
les  frappait  toutes  deux.  Jusqu'alors  cette  tutelle  de 
l'État  n'avait  été  écrite  dans  nos  codes  qu'au  profit 
des  incapables  et  des  mineurs  ;  pour  la  première 
fois  la  loi  épousait  la  querelle  d'hommes  investis  de 
la  plénitude  de  leurs  droits  civils.  On  partait 
ainsi  d'une  insulte  pour  arriver  à  un  dommage. 
Insulte,  car  la  tutelle  suppose  l'incapacité  ;  dom- 
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mage,  car  la  mesure  était  à  deux  tranchants,  et 
devait  blesser  l'ouvrier  plus  encore  que  l'entre- 
preneur. 

En  effet,  le  châtiment  suivit  de  près  la  faute  ; 
beaucoup  d'industries  qui  ne  vivaient  que  d'une  an- 
cienne impulsion  s'arrêtèrent  sur-le-champ.  Le  dé- 
cret en  fut  le  motif  et  le  prétexte.  Celles-là  mêmes 
qui  auraient  pu  tenir  s'alarmèrent  de  cette  justice 
sauvage  qui  portait  la  main  sur  les  intérêts  et  les 
assujettissait  à  un  régime  de  violence.  Cette  exécu- 
tion sommaire,  sans  enquête,  sans  examen,  donnait 
la  mesure  de  ce  que  les  entreprises  manufacturières 
avaient  à  attendre  du  gouvernement  nouveau.  Deux 
heures  de  travail  de  moins!  Bien  peu  d'entre  elles 
en  pouvaient  supporter  le  préjudice.  Réparti  sur 
nos  dix  millions  de  travailleurs,  et  à  raison  de  vingt- 
cinq  centimes  l'heure,  ce  préjudice  s'élevait  à  deux 
millions  et  demi  par  jour  et  à  sept  cent  cinquante 
millions  pour  l'année.  Au  profit  de  qui?  De  person- 
ne. C'était  un  capital  anéanti,  et  un  impôt  frappé 
sur  les  consommations.  Le  prix  de  toute  chose  allait 
enchérir  d'autant,  et  atteindre  l'ouvrier  dans  ses 
besoins  après  l'avoir  atteint  dans  son  salaire.  Nul 
n'en  profiterait,  ai -je  dit  ;  nul  autour  de  nous;  mais 
rétranger,  affranchi  de  toute  concurrence,  allait 
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recueillir  au-deliors  la  prime  de  nos  désastres  et 
l'héritage  de  nos  industries. 

De  toutes  parts  les  plaintes  éclataient,  c'était  un 
concert  formidable.  Un  pareil  décret,  même  en  des 
jours  florissants,  eût  apporté  dans  les  ateliers  un 
trouble  profond;  qu'on  juge  de  ses  effets  au  milieu 
d'unecrisefinancièreetd'unébranlementpolitique! 
Les  doléances  allaient  jusqu'à  l'imprécation,  la  Yoie 
publique  en  était  remplie  ;  elles  arrivaient  jusqu'au 
Luxembourg  sous  une  forme  plus  suppliante  : 

—  Citoyen,  disaient  les  industriels  foudroyés, 
ayez  pitié  de  nous.  Avec  de  telles  conditions,  le  tra- 
vail est  impossible  ;  nous  allons  fermer  nos  portes 
et  jeter  nos  ouvriers  sur  le  pavé.  Qu'y  feront-ils? 

—  Ils  liront  mon  livre,  répondait  gravement  le 
Napoléon  du  travail  ;  je  Tai  composé  pour  cela. 

Les  malheureux  insistaient;  on  ne  se  résout  pas 
aisément  à  l'inaction  et  à  la  ruine.  Ils  faisaient  va- 
loir l'intérêt  des  classes  laborieuses  et  la  nécessité 
de  leur  ménager  de  l'occupation  : 

—  Vos  bienfaits,  ajoutaient-  ils,  les  bons  ouvriers 
les  repoussent  ;  les  fainéants  et  les  incapables  en 
profiteront  seuls.  Si  vous  connaissiez  ce  monde-là 
comme  nous  ! 

—  Si  je  le  connais,  citoyens  !  Je  vois  que  vous 
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n'avez  pas  lu  mon  livre.  Vous  verriez  si  je  connais 
les  ouvriers. 

—  Nous  nous  garderions  bien  d'en  douter,  ci- 
toyen. 

—  Lisez  mon  livre;  j'y  établis  nettement  les 
rapports  que  vous  devez  avoir  avec  eux.  En  pre- 
mier lieUj  il  convient  de  les  associer  à  vos  profits. 

—  Nous  n'avons  plus  que  des  pertes. 

—  N'importe,  associez-les  ;  c'est  une  heureuse 
combinaison.  Ensuite,  instituez  pour  eux,  à  vos 
frais,  des  tontines  et  des  caisses  de  retraite.  C'est 
indiqué  dans  mon  livre  5  vous  en  aurez  de  bons 
effets.  11  faut  assurer  l'avenir  de  l'ouvrier. 

—  Mais  comment?  dans  l'état  où  sont  nos  in- 
dustries ? 

—  faites  toujours  ;  cela  ne  peut  que  bien  tour- 
ner. J'ai  un  chapitre  là-dessus.  Il  y  a  aussi  un 
détail  sur  lequel  je  me  permettrai  d'insister. 

•     —  Dites,  citoyen. 

—  L'existence  de  l'ouvrier  est  un  compte  en 
partie  double.  Il  y  a  d'un  côté  la  recette,  de  l'autre 
la  dépense  :  la  recette,  c'est  le  salaire;  je  ne  puis 
trop  vous  recommander  de  l'augmenter  indéfini- 
ment. C'est  le  pain  du  pauvre;  lisez  mon  livre. 

—  Nous  faisons  au  delà  du  possible,  citoyen. 
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—  Très-bien,  allez  plus  loin  encore;  vous  n'au- 
rez qu'à  vous  en  féliciter.  Mais  brisons  là  et  passons 
à  l'article  de  la  dépense.  Cette  dépense  se  fait  mal; 
mal  pour  le  prix,  mal  pour  les  qualités.  L'ouvrier 
acbète  les  objets  qu'il  consomme  de  troisième  main 
au  lieu  de  les  tirer  des  grands  entrepôts  de  France. 
Il  ne  fait  pas  Tenir  son  sucre  de  la  Guadeloupe,  ni 
son  beurre  d'Isigny.  C'est  ce  qui  le  maintient  dans 
un  état  de  gêne.  Mon  livre  explique  mieux  pour- 
quoi ;  vous  le  lirez. 

—  Volontiers,  citoyen. 

—  En  l'état  de  ces  faits,  procurons  deux  cboses 
à  l'ouvrier,  une  caserne  et  une  gamelle.  Voyez  les 
Invalides  !  Que  coûtent-ils?  cinquante  centimes  par 
tête  et  par  jour.  On  admire  pourtant  leurs  bouil- 
lons. Je  vous  le  répète  :  une  caserne  et  une  gamelle; 
c'est  l'avenir  de  l'ouvrier.  Lisez  mon  livre. 

—  Oui,  citoyen,  oui,  nous  entrons  dans  vos 
vues,  nous  les  adoptons,  nous  les  comprenons. 
Mais  pour  relever  l'ouvrier,  il  faut  relever  l'indus- 
trie. Vos  plans  sont  beaux  ;  seulement  ils  se  lient 
au  retour  du  travail.  Or  le  travail  est  mort,  tout 
à  fait  mort  aujourd'bui  et  vos  décrets  ne  sont  pas 
de  nature  à  le  faire  revivre. 

—  N'est-ce  que  cela,  citoyens?  Je  sais  d'où  vien- 
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nent  vos  maux!  C'est  de  cette  infâme  concurrence. 

—  Tout  chôme  ;  il  n'y  en  a  plus  ! 

—  Une  manière  de  se  déguiser,  citoyens  :  lisez 
mon  livre!  Allez,  je  la  connais,  cette  concurrence 
infernale;  je  sais  quels  masques  elle  emprunte  et 
quels  pièges  elle  nous  tend!  Vil  monstre!  mais 
soyez  tranquilles,  je  la  tiens  sous  mes  pieds. 

—  Bah! 

—  Lisez  mon  livre  :  vous  y  trouverez  une  inspi- 
ration souveraine.  Une  idée  triomphante,  citoyens; 
l'idée  du  siècle  !  L'État  va  prendre  à  forfait  l'exter- 
mination  de  la  concurrence  ! 

—  Et  comment  cela  ? 

—  En  la  pratiquant  lui-même  sur  un  grand 
pied.  Il  aura  une  usine  par  industrie  et  les  battra 
toutes  en  brèche  jusqu'à  ce  qu'elles  viennent  capi- 
tuler. Lisez  mon  livre. 

—  Mais,  citoyen,  c'est  de  la  spoliation  que  cela  ; 
c'est  le  vol  organisé.  Comment  !  l'État  nous  ruinerait 
au  moyen  de  notre  propre  argent?  Nous  lui  donne- 
rions des  verges  pour  nous  battre,  des  armes  pour 
nous  assassiner  !  On  nous  tuerait  à  petit  feu  et  un  à  un  ! 

—  Oui,  citoyens,  et  en  dédommagement  la  pa- 
trie ferait  un  petit  sort  aux  ouvriers.  Salaires  égaux, 
travail  à  volonté;  seulement,  pour  les  incapables 
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et  les  paresseux,  on  aurait  le  bonnet  d'âne.  C'est 
complet  et  nouveau. 

—  Est-ce  vraiment  sérieux? 

—  Je  le  crois,  certes,  bien.  Anéantir  la  concur- 
rence !  Un  vampire  odieux  que  je  poursuis  depuis 
dix  ans  !  On  voit,  citoyens,  que  vous  n'avez  pas  lu 
mon  livre.  Lisez  mon  livre. 

Ces  scènes  se  renouvelaient  souvent  ;  le  Luxem- 
bourg essuyait  vingt  assauts  dans  le  cours  d'une  jour- 
née. Aux  chefs  d'industrie  succédaient  les  ouvriers 
qui  apportaient  des  ultimatums  menaçants  et  en  ré- 
féraient au  pouvoir  pour  les  moindres  détails  deleur 
organisation  intérieure.  Ces  conférences  n'étaient 
pas  exemptes  d'orages  ni  debruit  ;  les  débats  d'inté- 
rêt avaient  surtout  ce  caractère.  Il  fallait  alors  inter- 
venir et  employer  les  ressources  oratoires  à  l'apaise- 
ment des  esprits.  La  multitude  n'y  résistait  pas;  elle 
éteignait  ses  querelles  dans  les  séductions  d'un  dis- 
cours. Mais  ce  succès  avait  un  autre  écueil.  Grâce 
aux  libertés  de  l'interprétation,  l'enthousiasme  dé- 
passait parfois  les  bornes  permises.  La  foule  oubliait 
volontiers  le  respect  qui  s'attache  au  commande- 
ment et  abusait  de  son  favori  jusqu'à  se  le  transmettre 
à  la  ronde  à  la  force  du  poignet.  C'était  un  triomphe 
renouvelé  des  rois  chevelus  :  peut-être  ces  robustes 
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ouvriers  puisaient-ils  leur  excuse  dans  ce  souvenir. 

Ces  réceptions,  ces  visites  en  corps  d'état,  ces  dis- 
cours, ces  exercices  de  voltige,  formaient  autant  de 
chapitres  de  l'organisation  du  travail.  Organiser  le 
travail,  c'était  le  cri  du  vieux  palais  des  Médicis.Les 
huissiers  avaient  appris  aie  répéter  ;  on  y  employait 
jusqu'aux  garçons  de  salle.  A  table  ou  sous  les  lilas 
en  fleurs,  c'est  du  travail  qu'il  était  question  ;  on  y 
songeait  dans  ces  salons  pleins  d'un  luxe  royal,  dans 
ce  jardin  oh  s'étaient  épuisés  le  génie  et  le  goût  du 
référendaire.  Plus  d'une  fois,  dans  cette  poursuite 
acharnée,  il  y  eut  des  moments  de  doute,  des  heures 
de  découragement.  Ce  travail,  si  patiemment  orga- 
nisé, semblait  disparaître  sous  la  main  qui  venait  de 
lui  imposer  des  règles.  L'organisation  était  toujours 
deboutj  savante,  irréprochable;  mais  le  travail 
n'existait  plus.  On  avait  le  temple  sans  le  dieu.  C'é- 
tait à  jeter  un  homme  dans  les  abîmes  du  désespoir. 
Ni  les  soupers  fins  ni  les  fleurs  du  parterre  ne  pou- 
vaient effacer  del'âme  un  si  cruel  désappointement. 

En  ces  jours  sombres,  l'hôte  du  Luxembourg 
n'éprouvait  de  soulagement  qu'auprès  de  ses  amis. 
Il  ressentait  le  besoin  de  s'épancher  et  de  leur  faire 
des  confidences,  suivies  de  tous  les  honneurs  de  l'in- 
sertion. Il  trompait  ainsi  ses  ennuis  et  jetait  des 
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défis  terribles  au  fautôûie  du  travail.  Les  délégués 
des  ouvriers,  dignes  cœurs,  jouaient  leur  partie  dans 
cette  exhibition  avec  un  dévouement  et  une  bonté 
rares.  Ils  connaissaient  son  livre,  par  conséquent 
son  discours,  et  néanmoins  ils  avaient  à  point 
nommé,  des  applaudissements  pour  les  mêmes 
images  et  des  larmes  pour  les  mêmes  effusions.  Le 
programme  ne  variait  guère  non  plus.  Il  s'agissait 
de  prendre  place  sur  les  banquettes  des  anciens 
pairs,  et  d'écouter  une  harangue  peu  nouvelle,  sur 
un  air  fort  connu.  Tous  s'y  prêtaient,  tant  il  est 
vrai  que  la  patience  est  l'une  desverlus  du  peuple, 
les  rôles  ainsi  distribués,  l'orateur  montait  en  chaire, 
et  commençait  : 

«  Mes  amis,  mes  frères, 

«  Je  n'aurais  pas  du  me  présenter  devant  vous 
aujourd'hui.  Ma  nuit  a  été  mauvaise,  et  je  ne  suis 
pas  bien  certain  que  mes  forces  me  servent  jusqu'au 
bout.  (Parlez!  parlez!) 

<^  Outre  que  j'ai  les  nerfs  mal  disposés ,  j'ajoute 
que  j'ai  du  noir  à  l'àme.  Malgré  les  recherches  que 
j'ai  pu  faire,  impossible  de  mettre  la  main  sur  le 
travail.  Si  je  ne  savais  pas  à  quel  point  c'est  le  lot 
du  peuple,  je  m'imaginerais  que  le  travail  conspire. 
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qu'il  est  vendu  à  la  réaction.  J'écarte  cette  hypo- 
thèse. (C'est  divin  !) 

«J'arrive  maintenante  un  sujet  bien  neuf  et  bien 
intéressant,  je  veux  parler  des  écarts  de  la  concur- 
rence... 

UNE  VOIX.  Bon  nous  voici  au  livre.' 

«  Sans  doute  ;  et  je  ne  saurais  trop  vous  recom- 
mander d'y  avoir  recours.  Je  reviens  donc  sur  cette 
concurrence,  sujet  toujours  neuf.  La  concurrence, 
c'est  la  misère,  je  ne  sors  pas  de  là.  (Oui!  oui!) 
Merci  de  cette  interruption  :  elle  me  prouve  que  nous 
sommes  faits  pour  nous  comprendre.  (Certaine- 
ment! Bravo  !)  Un  monde  livré  à  la  concurrence  est 
une  de  ces  monstruosités  dans  lesquelles  je  me  re- 
fuse à  voir  la  main  du  Créateur.  (Bien  trouvé  !)  Si 
vous  voulez  que  j'insiste,  j'ai  encore  deux  colonnes 
là-dessus.  (Non!  non  !) 

«  Je  passe  à  un  autre  argument.  On  m'a  dit  qu'en 
proscrivant  la  concurrence ,  je  proscris  la  liberté. 
Singulier  reproche  !  Mais  loin  d'être  la  liberté,  la 
concurrence  est  le  pire  des  esclavages. . 

UNE  VOIX.  Encore  le  livre! 

«  Oui,  encore  le  livre;  et  en  soutenant  que  la 
concurrence  est  un  esclavage,  le  livre  est  dans  le 
vrai  et  j'y  suis  aussi.  (Parfait  !  Parfait  !)  Je  ne  sais 
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point  de  nègres  qui  ne  soient  plus  libres  que  les 
peuples  chez  lesquels  la  concurrence  est  en  ligueur. 
(Bravo!)  Cette  opinion  peut  blesser  quelques  pré- 
jugés; mais  j'offre  ma  tête...  (Nous  aussi!  Nous 
aussi  !  ) 

UNE  VOIX.  Vous  paraissez  enroué;  voudriez-vous 
un  peu  de  réglisse? 

"  Non,  mon  ami,  non  ;  j'avais  en  effet  quelques 
chats  dans  la  voix;  mais  votre  bienveillance  les  a 
fait  disparaître.  (Comme  c'est  joli!  Comme  c'est 
Némorin  !) 

«  Je  continue.  J'ai  parlé  de  la  concurrence 
(Connu  ')  ;  j'ai  parlé  de  l'esclavage  (Connu!  connu  !) 
il  me  reste  à  parler  de  l'égalité.  (Connu  !  connu  ! 
connu  !) 

UNE  VOIX.  Toujours  le  livre! 

«  Et  pourquoi  pas?  Quand  on  s'approvisionne,  il 
faut  aller  aux  bons  coins.  J'en  suis  donc  sur  l'éga- 
lité, ici,  mes  amis,  je  dois  vous  dire  que  peut-être 
en  ai-je  parlé  prématurément.  (Mais  non!  mais  non!) 
Tout  le  monde  m'a  querellé  sur  ce  chapitre ,  les 
bourgeois,  les  ouvriers  eux-mêmes.  Il  en  est  dans  le 
nombre  qui  sous  le  prétexte  qu'ils  sont  habiles  et 
laborieux,  élèvent  la  prétention  d'être  payés  en  rai- 
son de  leur  travail,  et  se  refusent  à  être  traités  sur 
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le  même  pied  que  les  maladroits  et  les  fainéants. 
(En  voilà  une  de  sévère!)  Mes  amis  ;  je  respecte  ce 
préjugé;  mais  c'est  là  une  de  ces  occasions  dont  on 
abuse  pour  me  faire  avaler  des  poires  d'angoisses! 
(Pauvre  cher  petit  homme!)  Allez,  tout  n'est  pas 
roses  dans  le  métier,  et  j'en  passe  quelquefois  de 
cruelles.  N'importe  !  vous  me  connaissez;  vous  sa- 
vez si  je  suis  fidèle  à  mes  convictions  ;  je  mourrai, 
s'il  le  faut,  pour  elles.  (Nous  mourrons  aussi  !  nous 
mourrons  aussi  !  Attendrissement  général  ;  il  y  a 
des  larmes  dans  les  yeux.) 

«  Eh  bien  !  nous  mourrons  tous  j  mais  ce  jour-là, 
mes  amis,  mes  frères,  le  règne  de  Fégalité  sera  pro- 
che !  Tout  homme  consommera  selon  ses  besoins  et 
produira  selon  ses  aptitudes.  On  livrera  le  goinfre 
à  ses  excès,  et  le  paresseux  à  ses  remords;  ils  seront 
suffisamment  punis.  Et  nous,  gens  de  conscience, 
nous  travaillerons  plus  vivement  que  jamais,  afin 
de  les  faire  rougir.  (C'est  cela!  c'est  cela  !  lia  tou- 
jours le  mot  heureux  !) 

«  Maintenant  j'arrive  à  ce  qui  termine  invaria- 
blement mes  discours.  Tachons  de  faire  un  peu 
d'émotion  ;  au  besoin  versons  quelques  larmes.  Mes 
frères,  mes  amis,  je  ne  puis  pas  vous  embrasser 
tous,  ce  serait  trop  long  et  légèrement  fastidieux  ; 
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mais  voici  un  des  vôtres  à  mes  côtés.  Je  vais,  à  votre 
intention,  lui  conférer  l'accolade  fraternelle.  Je  dé- 
sire qu'elle  vous  parvienne,  et  ne  se  trompe  pas  de 
destination.  »  (Tableau!  L'accolade  est  conférée  au 
milieu  d'acclamations  universelles.) 

LES  GROUPES  EN  SORTANT.  Dicu!  quc  c'était  bien! 
que  c'était  bien  ! 

C'est  par  de  semblables  diversions,  souvent  re- 
produites, que  l'hôte  du  Luxembourg  cherchait  à 
chasser  les  fantômes  dont  il  était  poursuivi.  11  avait 
beau  voir  les  choses  à  travers  le  prisme  des  illusions, 
il  ne  pouvait  se  dissimuler  que  les  faits  ne  répon- 
daient pas  à  ses  espérances.  Il  lui  restait  la  res- 
source de  mettre  ses  échecs  sur  le  compte  du  gou- 
vernement déchu,  et  il  n'y  manquait  pas.  11  ajoutait 
qu'on  lui  avait  donné  la  tâche  sans  lui  fournir  les 
outils,  et  que  l'argent  était  le  nerf  du  travail  aussi 
bien  que  celui  delà  guerre.  Delàcette  conséquence 
qu'il  ne  pouvait  en  aucune  manière  être  responsa- 
ble d'une  expérience  accomplie  sous  d'aussi  impar- 
faites conditions.  Soit;  mais  pourquoi  s'engager 
alors  dans  une  aventure  si  redoutable  sans  avoir 
en  main  les  moyens  d'y  réussir? 

Cependant  il  n'échappait  pas,  autant  qu'il  affec- 
tait de  le  dire,  aux  atteintes  du  remords  et  au  cri  de 
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la  conscience.  Dans  les  salles  de  ce  yaste  Luxem- 
bourg, il  voyait  parfois  voltiger  devant  lui  des 
ombres  vêtues  de  linceuls.  Quand  il  pressait  le  pas, 
elle  s'enfuyaient  en  ricanant.  C'étaient  autant 
d'industrie  en  souffrance,  d'ateliers  déserts,  de 
manufactures  inactives.  Souvent,  la  nuit,  un  spec- 
tre s'assit  à  côté  de  son  chevet;  c'était  celui  du  tra- 
vail. 

—  Que  ne  me  laissais-tu  tranquille?  répétait-il 
obstinément  à  l'organisateur. 

Une  nuit  cette  vision  prit  un  caractère  pénible 
et  alarmant.  Il  lui  semblait  qu'un  poids  énorme 
accablait  sa  poitrine  et  ne  laissait  plus  de  jeu  à  sa 
respiration.  Réveillé  en  sursaut,  il  y  porta  la 
main. 

C'était  son  livre. 
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CHAPITRE  XL 


II' Atelier  national. 


Etant  donné  le  problème  suivant  :  <^  Réaliser  le 
«  moins  de  besogne  possible  avec  le  plus  de  bras 
«  possible.  « 

Et  en  supposant  qu'il  s'agisse  de  trouver  l'insti- 
tution, née  ou  à  naître,  qui  remplirait  le  plus  com- 
plètement ce  but, 

L'inconnue  à  dégager  serait  nécessairement  : 

l'atelier  NATIONAL. 

Jamais  peut-être  un  fait  de  ce  genre  ne  s'était  pré- 
senté, et  surtout  avec  de  telles  proportions.  Avant 
nous,  on  ne  s'était  point  avisé  de  confondre  l'an- 
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mône  avec  le  travail,  le  travail  avec  raumône.  Per- 
sonne n'aurait  songé  à  couvrir  l'aumône  des  appa- 
rences d'un  travail  sans  efficacité.  Vis-à-vis  de 
quelques  misères  individuelles,  cette  façon  de  ca- 
cher la  main  qui  donne  peut  laisser  quelque  illu- 
sion à  celui  qui  reçoit  ;  mais  des  secours  que  le 
trésor  public  accorde  à  une  armée  entière,  à  cent 
mille  hommes  enrégimentés,  ne  sont  pas  de  nature 
à  laisser  planer  le  moindre  doute  sur  l'opinion  que 
l'on  doit  s'en  former.  Ce  n'est  autre  chose  que  le 
paupérisme  anglais  à  l'état  rudimentaire,  et  comme 
notre  révolution  avait  dit  :  Droit  au  travail,  pour 
n'avoir  pas  à  dire  :  Droit  au  secours,  le  secours  a 
changé  de  nom  sans  changer  de  caractère,  et  n'est 
devenu  un  travail  qu'aux  yeux  de  ceux  qui  consen- 
tent à  se  payer  de  mots. 

Plus  d'une  fois  j'avais  entendu  parler  de  ces  ate- 
liers nationaux  sur  lesquels  Oscar  débitait  de  singu- 
lières histoires.  A  l'entendre,  l'une  de  ces  brigades 
renfermait  la  fleur  de  la  société  de  Paris,  cinq  scul- 
pteurs, douze  peintres,  dont  trois  grands  prix  de 
Rome,  puis  une  multitude  d'écrivains  en  disponibi- 
lité. L'ouragan  de  février  avait  surpris  ces  douces 
colombes  de  l'art  dans  un  moment  de  désarroi,  et  à 
cette  heure  fatale  où  la  patience  des  fournisseurs  est 
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arrivée  au  dernier  degré.  La  décadence  du  crédit 
public  n'avait  guère  relevé  le  leur,  et  faute  de  pou- 
voir trouver  une  côtelette  sur  les  estompes  de  l'a- 
venir, il  avait  fallu  recevoir  la  brouette  et  la  pelle 
d'honneur  des  mains  augustes  delà  patrie.  Dureste, 
à  entendre  Oscar,  l'industrie  des  terrassements  s'é- 
tait fort  ennoblie  au  service  de  l'Etat.  Elle  n'engen- 
drait ni  callosités  ni  courbatures.  Un  sculpteur  de 
ses  amis,  artiste  plein  de  conscience,  avait  fixé  sa 
tâche  à  vingt"  cinq  cailloux  par  jour.  Le  lundi  il  les 
transportait  de  droite  à  gauche,  le  mardi  de  gauche 
à  droite,  en  les  ménageant  comme  un  trésor.  Déjà, 
dans  ce  manège  alternatif,  les  vingt-cinq  cailloux 
lui  avait  rapporté  soixante-quinze  francs,  trois 
francs  par  caillou.  Avec  du  temps  et  du  soin,  il  es- 
pérait les  élever  au  chiffre  d'un  napoléon  la  pièce. 
Que  l'institution  se  prolongeât,  et  ils  vaudraient 
leur  pesant  d'or.  Telle  était  l'une  des  historiettes 
que  débitait  Oscar,  et  qui  perdent  un  peu  de  leur 
prix  à  ne  point  passer  par  sa  bouche. 

J'étais  bien  aise  de  m'assurer  si  ce  récit  ne  pé- 
chait pas  par  l'abus  de  la  couleur.  Au  moins  portait- 
il  sur  une  exception;  je  le  supposais.  Par  un  beau 
jour  et  après  avoir  frappé  vainement,  une  fois  en-" 
core,  à  la  porte  du  ministre,  je  me  dirigeai,  en  com- 
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pagnie  du  peintre,  vers  le  siège  des  ateliers  natio- 
naux. L'administration  occupait  le  parc  et  les  pa- 
pillons de  Monceaux.  Dans  le  manège  s'opéraient 
les  embrigadements  ;  un  certificat  des  maires  suf- 
fisait pour  en  assurer  l'effet.  Une  fois  inscrit,  cha- 
que ouvrier  recevait  quarante  sous  pour  une  jour- 
née active,  vingt  sous  pour  une  journée  sans 
emploi,  et  cela  de  manière  à  ce  qu'il  touchât  tou= 
jours ,  occupé  ou  non  ,  huit  francs  par  semaine. 
C'était  un  minimum  qui  semblait  atteindre  ce  dou- 
ble but  de  pourvoir  aux  besoins  stricts  d'une  famille 
et  d'éclaircir ,  au  premier  réveil  de  l'industrie, 
les  cadres  du  paupérisme  officiel. 

J'ai  dît  que  l'administration  des  ateliers  occupait 
les  pavillons  et  le  parc.  C'était  un  fait  de  plus  à  l'ap- 
pui d'une  remarque  générale.  Entre  les  républicains 
et  les  anciens  châteaux,  il  y  avait  attraction,  et  sans 
doute  mutuelle  convenance.  Tout  château  libre 
voyait  arriver  un  républicain  qui  le  trouvait  à  son 
gré  et  s'y  installait  sans  contradiction.  Le  même 
phénomène  se  reproduisait  sur  divers  points,  dans 
Paris  et  aux  environs,  avec  une  coïncidence  telle 
qu'il  était  difficile  de  ne  pas  y  reconnaître  de  mys- 
térieuses affinités.  Par  l'effet  du  séjour ,  ce  sen- 
timent se  révélait  et  se  caractérisait  mieux  encore. 
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Nos  républicains  parcouraient  les  pelouses  des  parcs 
avec  une  entière  liberté  d'esprit  et  un  naturel  qui 
tenait  du  gentilhomme.  Les  grandes  futaies  ne  leur 
imposaient  pas  ;  ils  marchaient ,  sans  s'émouvoir, 
entre  deux  rangs  de  statues.  Quant  aux  ameuble- 
ments intérieurs ,  on  eût  dit  qu'ils  avaient  été 
disposés  à  leur  usage;  tant  ils  en  jouissaient  avec 
aisance  et  en  propriétaires  blasés.  Evidemment,  il 
y  avait  dans  tout  cela  une  secrète  vocation,  et  un 
goût,  qui,  longtemps  étouffé,  ne  demandait  qu'une 
occasion  pour  se  produire. 

Au  moment  où  nous  arrivâmes  à  l'entrée  du  parc, 
des  ouvriers  en  assiégeaient  les  portes.  L'aspect  des 
groupes  était  tumultueux,  et  quelques  élèves  des 
écoles  essayaient  en  vain  de  les  dissiper  ou  de  les 
réduire.  Les  mutins  demandaient  à  voir  le  direc- 
teur ;  ils  voulaient  l'interroger  sur  la  marche  du 
gouvernement,  et  sur  un  arrêté  disciplinaire  qui  les 
concernait.  Peut-être  eussent-ils  fait  bon  marché 
du  premier  grief  si  on  leur  eût  donné  satisfaction 
sur  l'autre.  Mais  l'arrêté  devait  être  maintenu,  et 
dès  lors  ils  se  répandaient  en  reproches  vis-à-vis  de 
l'autorité.  Des  orateurs  haranguaient  les  groupes, 
pendant  que  çà  et  là  des  propos  s'échangeaient  : 

—  Eh  bien!  Comtois,  disait  un  ouvrier  vif  et 
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futé,  te  voilà  payé,  mon  garçon.  On  t'en  a  donné 
pour  ton  argent.  Aussi  tu  es  toujours  pressé.  Tu  as 
peur  que  le  sol  ne  t'échappe.  Quelle  diable  d'idée 
as-tu  eue  de  te  rallier  au  gouvernement  ? 

—  Que  veux- tu  Percheron  ?  répliquait  une  sorte 
de  colosse,  il  faut  bien  être  avec  quelqu'un. 

—  Sans  doute.  Comtois  ;  mais  on  ne  se  jette  pas 
à  la  tête  des  gens  !  On  y  met  de  la  dignité!  On  fait 
ses  conditions  !  Faut  pas  être  dupe,  mon  fds. 

—  J'en  conviens,  Percheron. 

— •  En  février,  sais-tu  au  vrai  quelle  était  la 
position  ?  Le  sais-tu  ? 

—  Ma  fine,  non  ! 

—  A  deux  de  jeu.  Comtois,  ni  plus  ni  moins. 
Ceux  du  provisoire  et  nous  du  peuple  ;  ça  se  ba- 
lançait.  Alors  ils  nous  ont  fait  des  propositions. 

—  Vrai? 

■ —  C'est  comme  je  te  le  dis  ;  j'étais  de  l'affaire. 
Ils  nous  ont  dit,  à  nous  du  peuple  :  Nous  vous  of- 
frons ceci,  ceci  et  ça;  soyez  avec  nous.  Les  autres 
voulaient  accepter  tout  de  suite  ;  mais  moi  j'ai  ré- 
pondu net  :  On  ne  m'aura  pas  à  si  bon  marché  ; 
je  demande  quarante-huit  heures  pour  réfléchir  ! 

—  Et  puis  ? 

—  C'est  tombé  dans  l'eau,  Comtois.  J'étais  bien 
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décidé  pourtant  ;  j'avais  réfléchi  à  mon  affaire.  Je 
devais  aller  leur  dire  :  Vous  me  donnerez  encore 
ceci,  ceci  et  ça  ;  autrement,  bonsoir  !  Je  démolis 
ceux  du  provisoire.  Une  fois,  deux  fois,  ça  vous 
va-t-il  ?  Jasez  alors  ! 

—  Ah  !  très  bien  !  Et  de  quoi  a-t-il  retourné  ? 

—  Je  n'ai  pu  les  rejoindre.  Comtois  !  Absents 
par  congé  depuis  ce  moment.  Et  pourtant  ils  sont 
encore  à  l'Hôtel- de- Ville.  Il  faut  que  quelqu'un 
nous  ait  vendus.  Par  exemple,  des  faciles  comme  toi. 

• —  Ah  !  Percheron  ! 

—  Oui,  Comtois,  oui  ;  il  y  en  a  des  cent  et  des 
mille  qui  se  laissent  pincer  pour  un  mot.  Oui,  je 
le  répète  avec  douleur,  si  nous  n'avons  pas  un 
meilleur  gouvernement,  c'est  de  ta  faute.  Que) 
gàte-métier  tu  me  fais,  va  !  A  preuve,  voyons,  est- 
ce  que  tu  bouges  seulement?  Voici  une  heure  que 
que  nous  nous  épuisons  à  cette  porte,  as-tu  seule- 
ment crié  une  seule  fois  :  Le  directeur  ! 

—  Le  directeur? 

—  A  la  bonne  heure  !  et  encore  c'est  mou,  ça  n'a 
pas  de  corps,  pas  de  nerf.  Une  carrure  comme  toi, 
ça  devrait  pousser  des  soupirs  à  faire  crouler  les 
murailles.  Le  directeur,  comme  au  théâtre,  voyons! 
Dis-moi  ça  un  peu  solidement  :  le  directeur  ! 
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—  Le  directeur!  le  directeur!  s'écria  le  colosse 
en  donnant  à  ses  poumons  tout  le  jeu  dont  ils 
étaient  susceptibles. 

—  C'est  mieux,  Comtois;  mais  tu  te  retiens  en- 
core, tu  laisses  du  son  en  dedans.  Voyons,  en 
chorus  :  Une,  deux,  trois  :  le  directeur  ! 

—  Le  directeur  ! 

—  Bravo  !  un  vrai  plain-chant  !  Ah  ça,  mais  il 
tarde  bien  à  venir,  ce  directeur  !  On  voit  assez  que 
c'est  une  âme  damnée  de  ces  aristocrates  du  pro- 
visoire.  Ecoute,  Comtois,  et  retiens  bien  ce  que 
je  vais  te  dire.  Avant  qu'il  soit  huit  jours  il  sera 
question  d'une  danse  peu  autorisée  par  les  lois. 
Tu  es  de  la  chose;  on  a  besoin  de  gens  carrés.  Tu 
enfonceras  les  portes  ;  mais  cette  fois  c'est  moi  qui 
règle  la  casse,  entends-tu  ? 

Au  moment  où  le  Percheron  achevait  ces  mots, 
le  désordre  était  arrivé  à  son  comble.  Les  somma- 
tions faites  au  directeur  avaient  pris  un  caractère 
de  plus  en  plus  véhément.  Il  était  accoutumé  à  ces 
scènes  ;  il  ne  s'en  troubla  point,  et  continua  sa 
promenade  dans  le  parc,  le  long  d'un  bassin  où 
voguaient  deux  beaux  cygnes.  Pour  l'arracher  à  ce 
loisir  champêtre,  il  fallut  que  le  péril  devînt  plus 
pressant»  Poussé  par  ses  amis,   le  Comtois  avait 
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consenti  à  faire  l'essai  de  ses  forces  contre  les  clô- 
tures, et  au  premier  choc  elles  avaient  cédé.  Me- 
nacé d'un  enYahissement,  le  directeur  se  résigna 
à  l'entreYue;  il  alla  au-deyant  des  ouvriers.  Sa 
présence  ramena  un  peu  de  calme  dans  les  grou- 
pes ;  les  violences  cessèrent,  le  calme  se  rétablit  : 

—  Qu'est-ce  donc,  citoyens?  dit-il  d'une  voix 
forte  et  assurée,  et  que  demandez-vous  ? 

Ces  mots  furent  le  signal  d'un  nouvel  orage.  II 
s'agissait  d'exposer  des  griefs  qui  n'avaient  rien  de 
précis,  et  dont  l'expression  variait  d'une  bouche  à 
l'autre.  Vingt  voix  s'élevèrent,  chacune  avec  un 
thème  différent.  A  peine  quelques  vœux  distincts  se 
dégageaient-ils  du  sein  de  ces  clameurs  confuses  : 

—  Le  gouvernement  nous  trahit  !  —  A  bas  le 
règlement  î  —  On  nous  fait  du  tort  sur  la  paye  !  — 
Le  brigadier  est  un  aristocrate  !  —  Du  travail  !  — 
Bu  travail!  Nous  voulons  du  travail! 

Ce  dernier  cri  paraissait  dominant,  et  ce  fut  le 
seul  auquel  le  directeur  s'arrêta.  Il  se  refusait  au 
débat,  et  sur  la  politique  et  sur  les  personnalités  ;  il 
entendait  ne  pas  sortir  du  terrain  de  ses  attributions  : 

—  Du  travail,  mes  amis?  leur  dit-il  en  dominant 
le  tumulte  ;  vous  savez  que  nous  vous  en  donnons 
autant  qu'il  dépend  de  nous.  Est-ce  votre  jour? 

1.  13 
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—  Du  travail  !  du  travail  !  s'écria  la  multitude 
désormais  unanime. 

Pour  comprendre  la  valeur  de  cette  réclamation, 
il  faut  savoir  que  le  nombre  des  bras  à  employer  ex- 
cédait de  beaucoup  l'emploi  qu'on  en  pouvait  faire 
et  les  sommes  dont  on  disposait.  Soixante  mille  ou- 
vriers étaient  embrigadés  ;  plus  tard,  ce  cliiffre 
devait  arriver  à  cent  vingt  mille.  C'était  une  armée, 
moins  la  discipline  et  l'esprit  de  corps.  Or,  sur  ce 
nombre,  quinze  mille  à  peine  pouvaient  être  em- 
ployés. Force  était  donc  d'établir  le  travail  par  re- 
lais, et  d'y  appeler  les  ouvriers  à  tour  de  rôle.  De 
là  des  mécontentements  et  des  jalousies.  La  journée 
occupée  rendait  deux  fois  autant  que  la  journée  oi- 
sive; l'une  laissait  l'illusion  d'un  salaire,  l'autre 
était  une  aumône  sans  déguisement.  Quoi  de  plus 
naturel  dès  lors  que  ce  désir  tumultueux  d'obtenir 
la  meilleure  des  deux  positions,  celle  où  il  y  avait 
à  la  fois  plus  d'bonneur  et  plus  de  profit  ?  De  son 
coté,  le  directeur  ne  pouvait  excéder  les  limites  de 
ses  allocations.  Il  résista  donc  de  son  mieux  : 

—  Est-ce  votre  jour?  répétait-il. 

—  Du  travail!  du  travail!  s'écriait  la  foule  dans 
une  exaltation  toujours  croissante. 

Des  clameurs  aux  sévices  il  n'y  avait  qu'un  pas. 
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et  en  temps  de  révolution  ce  pas  est  \ite  franchi  : 
aussi  fallut-il  transiger.  Le  directeur  promit  de 
l'ouvrage  : 

—  Vous  irez  aux  terrassements  du  Champ -de- 
Mars,  dit-il. 

—  Merci  !  on  en  sort  !  répondit  la  foule. 

—  Alors  vous  passerez  aux  chantiers  d'Asnières, 
reprit  le  directeur.  On  y  fait  du  caillou. 

—  Plus  souvent  !  ça  gâte  la  main  !  s'écria  la 
foule.  Pas  de  caillou  ! 

—  Aimez-vous  mieux  la  plaine  de  Saint-Maur  ? 
ajouta  le  directeur.  Vous  y  planterez  des  pommes 
de  terre  de  printemps.  La  patrie  vous  en  décrète  la 
récolte.' 

—  Un  beau  venez-y  voir  !  dit  la  foule  avec  dé- 
dain. Des  infirmes  ! 

Les  esprits  étaient  mal  disposés  :  ils  le  sont  tou- 
jours dans  une  masse  nombreuse.  Quelques  mé- 
contents y  donnent  le  ton  et  suffisent  pour  entraîner 
les  autres.  Ne  pouvant  vaincre  l'obstacle,  le  direc- 
teur l'éluda  par  un  moyen  dont  il  avait  reconnu 
l'efficacité  : 

—  Nommez  des  délégués,  dit-il,  je  m'entendrai 
avec  eux. 

Et  il  se  retira,  laissant  à  la  foule  cette  sorte  d'ul- 
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timatum.  Les  ouvriers  parurent  s'en  accommoder. 
Rien  ne  leur  plaît  autant  que  l'exercice  d'un  droit, 
si  humble  qu'en  soit  la  sphère.  Élire  et  déléguer, 
ainsi  se  passait  leur  vie.  L'oisiveté  aiguisait  ce 
goût;  c'était  une  façon  de  charmer  leurs  loisirs.  Ils 
choisirent  donc  des  fondés  de  pouvoirs,  qui  furent 
admis  dans  le  parc,  tandis  que  la  foule  attendait 
au  dehors  l'issue  de  cette  négociation.  Malgré  ses 
intrigues,  le  Percheron  n'avait  pu  parvenir  à  l'hon- 
neur de  représenter  ses  camarades  :  c'est  le  Com- 
tois qui  l'emportait  sur  lui  : 

—  Bon  !  se  dit  le  vaincu  avec  un  sentiment 
d'humeur  ;  nous  voilà  encore  vendus. 

Cet  intermède  nous  donna  le  temps  d'étudier  le 
caractère  de  la  réunion,  et  d'en  juger  le  personnel  : 

—  Aurais-tu  là,  par  hasard,  quelques-uns  de  tes 
amis  ?  demandai-je  à  Oscar. 

—  Je  n'en  découvre  point,  me  dit-il.  J'y  vois 
seulement  mon  peuple,  mon  grand  et  beau  peuple  ! 

—  En  effet,  repris-je,  il  n'y  a  guère  que  des 
blouses  ! 

—  La  blouse  n'y  ferait  rien,  Jérôme  !  C'est  éga- 
lement l'apanage  de  l'artiste  !  Et  comme  il  la  por- 
te! !  !  Mais  il  y  a  un  autre  détail  auquel  nous  nous 
reconnaissons  plus  particulièrement  ! 


L'ATELIER  NAKONAL.  221 

—  Et  lequel,  Oscar? 

—  La  barbe,  mon  cher.  Ne  sépare  jamais  un 
artiste  de  sa  barbe  ;  c'est  son  titre,  son  passeport. 
Tu  me  montrerais  cinq  cents  barbes,  que  je  te  di- 
rais :  11  n'y  a  pas  un  poil  d'artiste  là-dedans.  Ça 
saute  aux  yeux,  quand  on  est  du  métier. 

—  Vraiment  ! 

—  Oui,  Jérôme  !  il  y  a  des  signes  certains  i  le 
reflet,  l'empâtement,  le  glacis.  L'artiste  est  un  être 
à  part  dans  la  création.  Exemple  :  ton  serviteur  ; 
en  connais-tu  deux  pareils  au  monde? 

—  Non,  Oscar,  non.  Tu  as  ton  cachet. 

—  Je  m'en  flatte,  Paturot  ;  eh  bien  !  nous  sommes 
tous  comme  ça.  Le  galbe  ad  hoc,  et  beaux  dans  les 
effets  de  lumière.  Vois-moi  plutôt. 

—  Ainsi,  tu  n'aperçois  aucun  de  tes  amis.  Oscar? 

—  Aucun.  Cette  brigade  n'est  pas  des  nôtres. 
D'ailleurs,  l'artiste  va  peu  à  l'état  isolé.  Il  est  de  la 
nature  du  canard  ;  il  marche  par  bandes.  Mais  faute 
d'artiste,  mon  cher,  nous  avons  là  mon  noble  peu- 
ple, mon  glorieux  peuple  !  Au  repos,  il  manque  de 
relief  ;  mais  quand  il  s'anime,  comme  il  est  beau  î 
L'as-tu  vu  rugir  tout  à  l'heure  ? 

En  parlant  ainsi,  nous  nous  étions  rapprochés 
d'un  groupe  où  le  Percheron  pérorait  avec  chaleur. 
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Une  vingtaine  d'ouvriers  l'entouraient,  les  uns  pour 
l'appuyer,  les  autres  pour  le  combattre.  Parmi  ces 
derniers  se  faisait  remarquer  un  homme  dout  les 
membres  délicats  juraient  avec  le  métier  pénible 
auquel  il  était  condamné.  C'est  lui  surtout  qui 
tenait  tête  au  Percheron  : 

—  Il  est  comme  ça  le  bijoutier,  dit  celui-ci; 
c'est  un  genre  qu'il  se  donne.  Aristocrate  fini! 

—  Et  à  raison  de  quoi  s'il  te  plaît? 

—  Parce  que  tu  trouves  que  le  métier  que  nous 
faisons  n'est  pas  le  plus  beau  des  métiers.  Au  ser- 
vice de  la  patrie  !  quoi  de  plus  honorable,  pourtant? 

—  Mais  encore  faudrait-il,  mon  camarade,  que 
ce  fût  un  service  sérieux  ! 

—  Comment,  pas  sérieux?  le  mot  est  joli  !  Quoi, 
bijoutier,  la  patrie  te  remet,  au  lever  de  l'aurore, 
une  pioche,  une  brouette  et  un  râteau,  puis  elle  te 
dit  avec  politesse  :  Voilà  !  et  tu  ne  trouves  pas  cela 
sérieux!  Mais,  malheureux,  sers -t'en  donc  de  tes 
instruments,  si  tu  en  as  le  goût.  Pioche,  bêche, 
abîme-toi  d'exercice  :  est-ce  que  la  patrie  y  trou- 
vera quelque  chose  à  reprendre? 

—  Avec  ces  manivelles  !  dit  l'ouvrier  en  montrant 
des  mains  fluettes.  Comment  veux- tu  que  la  pioche 
et  moi  nous  nous  entendions?  Quand  je  me  serai 


L'ATELIER  NATIONAL,  223 

abruti  les  doigts  à  remuer  de  la  terre,  est-ce  que  je 
pourrai  manier  plus  tard  l'ébauchoir  et  le  poinçon? 

—  Je  t'arrête,  collègue!  L'argument  est  yieux, 
mais  il  a  du  prix.  Tu  ne  veux  pas  compromettre  tes 
organes;  tu  veux  te  ménager  pour  le  bijou;  tu 
n'éprouves  pas  le  besoin  de  t'abîmer  à  tout  jamais; 
C'est  bien,  je  comprends  ce  scrupule.  Mais  tu  as 
tort  d'accuser  la  patrie  ;  elle  n'exige  pas  ta  dério- 
ration,  pas  le  moins  du  monde,  entends-tu  ? 

—  Cependant. . . 

—  La  patrie  te  dit  le  matin,  au  lever  du  soleil  : 
Voici  des  outils  ;  mais  elle  n'impose  rien  pour  la 
manière  de  s'en  servir.  Tu  égratignes  le  sol  ou  tu 
le  bouleverses,  peu  importe  :  elle  n'est  pas  à  cela 
près.  Et  tu  voudrais  qu'elle  eût  conçu  l'infernale 
pensée  de  t'enlever  au  bijou  !  Allons  donc!  elle  est 
bien  trop  bonne  mère  pour  cela. 

—  Puisqu'elle  nous  paye,  Percheron. 

—  Elle  nous  paye  pour  satisfaire  son  grand 
cœur,  voilà  tout.  C'est  son  bonheur,  sa  joie,  que 
de  nous  prodiguer  ses  trésors.  Tu  veux  donc  lui 
enlever  ses  satisfactions  à  la  patrie?  tu  veux  lui 
causer  du  chagrin  ?  Être  ingrat!  Fils  dénaturé  ! 

—  Qui  te  dit  cela  ? 

—  Eh  bien,  laisse-la  se  prodiguer,  vider  ses  po- 


224  L'ATELIER  NATlOiNAL. 

elles;  elle  y  tient,  vois- tu?  Dame!  il  faut  bien  faire 

quelquechose  pourses  petits  lElleimite  le  pélican!  !  î 

—  Oui;  mais  crois-tu,  Percheron,  que  cela 
puisse  durer  ainsi  ?  Toujours  tirer  du  sac  et  n'y 
rien  mettre,  c'est  grave. 

—  Qu'est-ce  que  ça  te  fait  ? 

—  Ça  me  fait,  ça  me  fait,  que  je  ne  m'y  ha- 
J)itue  pas.  L'idée  m'en  révolte.  Ne  pas  donner  en 
proportion  de  ce  qu'on  reçoit,  ne  pas  faire  un 
travail  de  conscience  ! 

—  Tu  es  bien  bijoutier  ! 

—  Je  suis  ce  que  je  suis;  c'est  tout  de  même 
un  tourment  pour  moi.  Et  quand  je  tends  la  main 
pour  recevoir  une  paye  que  je  n'ai  pas  gagnée,  il 
m'en  monte  des  rougeurs  au  front.  Cet  argent 
m'humilie,  il  me  brûle  les  doigts. 

—  L'argent  de  la  patrie  !  Est-il  bijoutier  ! 

—  Tu  as  beau  te  moquer.  Percheron,  c'est 
comme  ça,  et  je  te  plains  si  tu  ne  sens  pas  comme 
moi.  Quand  l'ouvrier  a  fait  du  bon  ouvrage,  il  est 
en  paix  avec  lui-même  :  il  touche  un  salaire  avec  or- 
gueil ;  il  sent  qu'il  a  accompli  sa  tâche,  son  devoir. 
Ce  que  le  patron  lui  donne  du  produit  de  sa  jour- 
née est  moins  que  ce  que  lui-même  en  retirera. 
C'est  l'ouvrier  qui  a  le  beau  rôle  ;  c'est  lui  qui  est 
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le  grand,  le  généreux.  Il  procure  plus  de  profit  qu'il 
n'en  retient  :  il  crée  quelque  chose  du  moins  ;  il 
se  rend  utile  ;  mais  ici  qu'est-ce  que  nous  faisons  ? 

—  Une  œuvre  d'hommes  libres,  bijoutier  !  tu  ne 
le  vois  donc  pas? 

—  Une  œuvre  de  fainéants,  Percheron,  ne  mâ- 
chons pas  les  mots.  Crois-le  bien,  et  vous  tous,  les 
amis,  croyez-le,  nous  sommes  à  une  mauvaise  école. 
Dieu  veuille  qu'elle  ne  gâte  pas  jusqu'aux  meilleurs. 
On  a  fait  pour  nous  ce  que  l'on  devait.  Nous  man- 
quions  de  pain,  on  nous  en  a  donné.  Le  gouverne- 
ment est  juste;  il  aime  les  ouvriers;  il  l'a  prouvé. 
Mais  il  ne  faut  pas  se  faire  illusion  :  le  sacrifice  ne 
peut  pas  durer  longtemps  ;  nous  affamerions  le  pays, 
nous  épuiserions  ses  ressources. 

—  Bah!  c'est  le  riche  qui  finance,  bijoutier. 

—  Le  riche  et  le  pauvre,  Percheron,  et  le  pauvre 
plus  que  le  riche.  Il  entre  plus  d'argent  dans  le  tré- 
sor par  pièces  de  vingt  sous  que  par  napoléons.  C'est 
le  pauvre  qui  fait  le  nombre,  et  c'est  le  nombre  qui 
produit  les  gros  totaux.  Par  ainsi,  sommes-nous 
dans  une  position  juste?  Notre  salaire,  tout  le 
monde  y  concourt,  et  tout  le  monde  a  droit  de  savoir 
à  quoi  il  passe.  L'ouvrier  de  province  qui  fait  un 
travail  sérieux  vous  demandera  s'il  est  équitable  de 

13. 
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lui  faire  payer  un  travail  ridicule?  Le  laboureur 
qui  se  tue  au  sillon  trouvera  singulier  qu'on  prélève 
sur  sa  sueur  de  quoi  nourrir  des  gens  qui  n'ont  une 
pioche  que  pour  la  forme  !  Tous  sont  en  droit  de 
dire  au  gouvernement:  —  Pourquoi  disposez-vous 
de  ce  qui  nous  appartient  en  faveur  de  gens  qui 
jouent  au  club  et  au  bouchon,  et  passent  leur  jour- 
née à  oublier  ce  qu'ils  savent  faire?  ]N'est-ce  pas 
indigne  qu'il  y  ait  deux  qualités  de  Français  et  d'ou- 
vriers: l'ouvrier  et  le  Français  de  Paris,  qui  aie 
droit  de  prendre  ses  côtes  au  long  et  à  qui  la  patrie 
doit  la  nourriture  ;  l'ouvrier  et  le  Français  de  pro- 
vince, qui  a  tout  uniment  le  droit  de  s'abîmer  de 
besogne  pour  nourrir  et  entretenir  le  Parisien?  Yois- 
tu,  Percheron,  j'ai  beau  faire,  je  ne  puis  pas  expul- 
ser cette  idée-là. 

—  C'est  que  tu  es  par  trop  bijoutier,  mon  fils  ! 
Comment  ne  vois-tu  pas  qu'au  jour  d'aujourd'liui 
c'est  le  riche  qui  paye?  Que  diable  !  on  n'a  fait  la 
révolution  que  pour  cela.  Pour  lors,  si  c'est  le  riche, 
chacun  son  tour.  La  patrie  ne  veut  pas  faire  d'in- 
justice, mon  garçon.  Dès  le  moment  qu'elle  nous 
accorde  quelques  faveurs,  c'est  que  ses  moyens  le 
lui  permettent. 

—  Pour  le  moment,  bien  ;  mais  dans  deux  mois, 
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trois  mois,  il  faudra  voir.  Et  si  un  jour  le  trésor  se 
trouve  dans  l'embarras,  on  pourra  dire  que  c'est 
l'ouvrier  de  Paris  qui  est  cause  de  cette  calamité  ! 
Non,  Percheron,  il  y  a  des  moments  où  il  me  passe 
par  la  tète  des  idées  terribles.  Pour  un  rien,  je  dé- 
livrerais le  pays  d'une  bouche  de  trop  ;  je  sens  qu'il 
n'y  a  pas  de  place  pour  moi  hors  de  mon  travail,  du 
travail  que  je  connais.  C'est  ma  Tie,  mon  élément, 
mon  bonheur!  Encore  si  le  bijou  se  relevait  !  Mais 
que  veux-tu  que  l'on  fasse  du  bijou  à  présent?  Il  y 
en  a  trente  ici  comme  moi?  Des  tapissiers,  des  ébé- 
nistes, des  bronziers,  des  peintres  d'émaux;  autant 
d'industries  sur  le  pavé  ! 

—  Allons  !  ne  voilà-t-il  pas  que  tu  tournes  à 
l'émotion  ?  Bijoutier,  que  tu  m'affliges  ! 

—  Et  dire  qu'il  y  en  a  parmi  nous  qui  tiennent 
ici  en  sournois,  en  faussaires,  escamoter  le  pain  du 
pauvre,  qui  mangent  à  deux  râteliers,  qui  n'accep- 
tent pas  du  travail  sitôt  qu'ils  le  peuvent,  sitôt 
qu'on  leur  en  propose,  qui  se  servent  de  cette  au- 
mône pour  rançonner  le  patron  et  l'empêcher  de 
rouvrir  ses  ateliers!  Tiens,  alors.  Percheron,  je 
m'aperçois  que  nous  vivons  au  milieu  de  gens  qui 
manquent  de  bon  sens  et  de  justice,  et  je  rougis  plus 
\ivement  encore  de  me  trouver  parmi  eux.  Sans 
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compter  qu'il  s'y  est  glissé  des  hommes  dont  la 
compagnie  n'a  rien  de  flatteur. 

—  Où  as-tu  vu  une  société  sans  mélange,  bijou- 
tier? faut  pas  se  montrer  délicat. 

—  Quel  beau  jour,  Percheron,  que  celui  où  je 
retrouverai  mon  établi,  mes  outils,  mes  lingots,  mes 
moules  et  tout  ce  qui  s'ensuit?  C'est  là  mon  rêve, 
vois-tu? 

—  Pauvre  garçon  !  tu  aimes  mieux  servir  un  par- 
ticulier que  ta  patrie!  Les  goûts  sont  libres.  Fais- 
toi  exploiter,  mon  fils.  L'exploitation  de  l'homme 
par  l'homme,  le  tour  est  connu .  Et  tu  en  es  là  !  Dieu 
du  ciel,  comme  on  s'abrutit  quand  on  travaille  dans 
le  bijou  ! 

Le  Percheron  venait  de  prononcer  sa  sentence, 
lorsqu'un  bruit  qui  se  fit  vers  la  porte  signala  le  re- 
tour des  délégués.  L'arrangement  était  conclu,  le 
pacte  signé.  On  obtenait  du  travail,  c'est-à-dire  une 
journée  de  quarante  sous.  Quant  à  la  tâche,  elle 
était  des  plus  douces  ;  il  s'agissait  d'une  promenade 
aux  environs.  Un  pépiniériste  de  Ville-d'Avray  de- 
vait livrer  des  arbres  destinés  à  repeupler  les  bou- 
levards. La  brigade  avait  pour  mission  d'aller  les 
prendre  et  les  replanter;  besogne  de  bijoutier, 
comme  on  voit  !    Cependant  l'idée  eut  du  succès  ; 
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le  mouvement  plaît  toujours  aux  masses.  A  peine 
y  eut-il,  çà  et  là,  quelques  mécontents,  et  dans  le 
nombre  le  Percheron . 

—  Tu  nous  Tendras  donc  toujours,  Comtois? 
dit-il  à  son  camarade  avec  un  accent  de  reproche. 

—  Fallait  en  finir,  répliqua  philosophiquement 
celui-ci. 

Comme  tous  les  hommes  que  la  nature  a  doués 
d'une  force  de  taureau,  le  Comtois  était  l'être  le 
plus  tolérant  et  le  plus  inoffensif  du  monde.  On  pou- 
vait le  plaisanter,  l'attaquer  même  ;  il  n'y  opposait 
qu'une  puissance  d'inertie.  C'était  fort  heureux  ;  car 
ses  poings,  mis  en  mouvement,  ne  frappaient  pas, 
ils  assommaient.  Le  Percheron  brillait  moins  de  ce 
côté  ;  mais  il  avait  le  cerveau  le  plus  exalté  et  la 
plus  mauvaise  langue  de  la  brigade.  Ils  représen- 
taient l'un  la  force  et  la  bonté  du  peuple,  l'autre  sa 
turbulence  et  sa  causticité.  Celui-ci  formait  le  parti 
du  mouvement  ;  celui-Là  de  la  résistance.  On  écou- 
tait le  Percheron  avec  plus  de  plaisir  ;  on  avait 
plus  de  confiance  dans  le  Comtois. 

La  brigade  s'ébranla  sous  la  conduite  d'un  élève 
des  écoles.  Le  ciel  était  nuageux  sans  être  très-me- 
naçant : 

—  Si  nous  les  suivions  ?  dis-je  à  Oscar. 
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—  Je  le  veux  bien,  répliqua-t-il  ;  c'est  un  spec- 
tacle qui  me  va.  Il  est  si  curieux  à  étudier,  ce  grand 
et  beau  peuple  ! 

Nous  pouvions  nous  mêler  à  la  bande  sans  y  cau- 
ser d'étonnement.  On  nous  prenait  pour  des  em- 
ployés de  l'administration,  et  tout  au  moins  pour 
des  chefs  de  ser\'ice.  Le  trajet  fut  rapide  et  animé 
par  des  chants  joyeux .  Aucun  ordre  ne  régnait  dans 
la  marche  ;  aucune  consigne  n'était  suivie.  C'était 
un  corps  de  partisans,  et  non  une  troupe  réglée. 
Nous  traversâmes  le  bois  de  Boulogne  dans  toute  sa 
longueur,  et  par  les  hauteurs  de  Saint-Cloud  nous 
arrivâmes  à  Yille-d'Avray.  Le  site  était  triste,  le 
château  aussi  :  on  eût  dit  qu'il  portait  le  deuil  de 
ses  derniers  hôtes.  À  travers  les  arbres  dépouillés, 
l'œil  n'apercevait  que  l'abandon  et  la  solitude.  Une 
brume  épaisse,  répandue  dans  l'air,  ajoutait  à  ce  ta- 
bleau un  accessoire  qui  ne  contribuait  pas  à  l'égayer. 

La  brigade  arriva  à  la  porte  de  la  pépinière,  où 
les  arbustes  étaient  déjà  disposés:  à  la  vue  de  tant 
d'hommes,  le  maître  du  lieu  ne  put  se  défendre  d'un 
mouvement  de  surprise: 

—  Pourquoi  tout  ce  monde  ?  demanda-t-il. 

—  Pour  vos  arbres  !  répondit  le  chef  de  brigade. 
La  patrie  nous  charge  de  les  emporter. 
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—  Mais  j'avais  traité  pour  le  port!  Deux  char- 
rettes! c'était  l'affaire  de  quinze  francs. 

—  Nous  en  procurerons  le  bénéfice  à  la  patrie, 
citoyen.  Voici  des  gaillards  qui  valent  bien  vos 
chevaux. 

—  Mais  les  emballages  ? 

—  Belle  histoire!  On  les  ouvrira.  Ici,  les  en- 
fants et  à  l'œuvre  ! 

Les  ouvriers  accoururent  ;  en  quelques  minutes 
les  toiles  furent  dépecées  et  les  arbustes  mis  à  nu. 
Le  pépiniériste  paraissait  consterné  ;  il  haussait  les 
épaules  etlevaitles  yeux  au  ciel.  Il  semblaitplaindre, 
dans  le  fond  de  son  âme,  ses  rejetons  de  tomber  en 
de  telles  mains.  Involontairement  il  se  souvenait  des 
soins  qu'il  leur  avait  prodigués  et  des  égards  qu'il 
avait  eus  pour  eux.  Dans  sa  douleur  éclatait  un 
sentiment  paternel  qui  eût  touché  des  cœurs  moins 
farouches.  Il  allait  d'un  ouvrier  à  l'autre  pour  raf- 
fermir et  pétrir  les  mottes  qui  adhéraient  aux  raci- 
nes et  les  préservaient  de  tout  affront.  Enfin,  quand 
la  brigade,  chargée  de  ce  précieux  fardeau,  se  re- 
mit en  marche  pour  descendre  la  côte,  il  la  suivit 
longtemps  de  l'œil,  et  au  moment  de  rentrer  dans 
son  clos. 

—  Mes  pauvres  acacias!  dit-il. 
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Cependant  nous  avancions  avec  rapidité;  une 
plaie  fine  commençait  à  détremper  le  sol  et  conseil- 
lait de  hâter  le  retour  vers  Paris.  Devant  Sèvres, 
elle  redoubla  :  on  résolut  d'y  faire  une  halte  et  d'y 
déjeuner.  Les  arbustes  furent  déposés  sur  la  voie 
publique,  et  les  cabarets  se  garnirent  d'amateurs. 
Mille  cris  s'élevaient  à  la  fois  ;  la  question  du  menu 
soulevait  quelques  difficultés.  Chacun  voulait  faire 
prévaloir  ses  combinaisons  et  ses  goûts.  Les  mar- 
chands ne  savaient  à  qui  entendre.  Une  clientèle  si 
nombreuse  les  rassurait  médiocrement  :  peut-être 
doutaient-ils  en  outre  de  sa  solvabilité.  Enfin  on 
s'entendit;  l'omelette  et  le  porc  frais  prévalurent. 
Pour  les  arroser,  on  eut  un  petit  vin  récolté  sur  les 
coteaux  environnants.  C'en  fut  assez  pour  mettre 
les  estomacs  en  liesse  et  les  cœurs  en  joie. 

Oscar  et  moi  nous  étions  entrés  dans  l' établisse -=■ 
ment  le  plus  distingué  du  bourg:  l'exemple  nous 
avait  séduits.  Nous  eûmes  une  friture  de  goujons  et 
des  côtelettes,  et  je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  fait 
un  repas  meilleur.  L'appétit  lui  servait  d'assaison- 
nement. Près  de  nous  se  trouvait  une  table  entou- 
rée d'ouvriers  >  dont  le  Percheron  était  le  sommet 
et  le  Comtois  la  base.  Comme  tribut  du  voisinage, 
nous  leur  fîmes  passer  quelques  bouteilles  de  vin 
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cacheté.  Là-dessus  les  esprits  s'animèrent;  on  nous 
porta  des  toasts  pompeux,  on  nous  offrit  une  candi- 
dature aux  prochaines  élections.  Il  y  eut  des  dis- 
cours prononcés,  et  l'on  s'y  plaignit,  en  termes 
amers,  d'un  régime  qui  négligeait  les  ouvriers. 
Comme  conséquence  naturelle,  on  se  promit  de  le 
changer  à  l'occasion  la  plus  prochaine.  Chaque 
convive  avait  son  programme  en  poche.  Le  Com- 
tois, qui  était  un  garçon  de  sens,  comprit  qu'il  était 
temps  d'intervenir  : 

—  Ça  ne  peut  pas  se  passer  sans  chanson  !  dit- 
il.  Le  vin  cacheté  appelle  la  chanson  î 

—  C'est  juste!  s'écrièrent  les  convives. 

—  Eh  bien.  Percheron,  mon  fils,  tu  l'entends, 
reprit  le  colosse  !  Tu  vois  que  la  société  fait  un  ap- 
pel à  tes  moyens.  Allons,  serin,  en  avant! 

—  Cette  pluie  m'a  coupé  la  voix,  répondit  l'ou- 
vrier du  ton  de  l'artiste  qui  cherche  à  se  faire  va- 
loir par  la  résistance. 

—  Bah!  dit  le  Comtois,  n'est-ce  que  cela?  Eh 
bien,  encore  un  coup  de  ce  petit  vin  î  ça  chasse  le 
mauvais  air. 

Il  lui  en  versa  une  énorme  rasade  que  le  Per- 
cheron but  très- consciencieusement. 

—  Maintenant,  mon  fils,  plus  d'excuse,   ajouta 
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l'athlète;  on  connaît  la  valeur  de  ton  instrument. 

Ainsi,  pars  du  poumon  gauche. 

—  Flatteur!  Et  que  veux-tu  que  je  chante, 
Comtois  ? 

—  Ce  que  tu  voudras,  mon  garçon.  Les  Giron- 
dins dans  V  atelier  national,  par  exemple;  tu  y  files 
le  son  avec  succès. 

—  C'est  léger  et  peu  sévère,  Comtois. 

—  Tant  mieux,  mon  fils  ;  en  temps  de  misère, 
faut  endormir  le  mal. 

—  Tu  le  veux?  eh  bien,  voici  ! 

Il  essaya  son  instrument  et  commença  : 

Air  des  Girondins. 

Aulour  de  vingt  canons  a  douze, 
France,  tu  ranges  tes  enfants. 
Allons,  allons,  qu'on  en  découse! 
D'un  gigot  aussi  tu  te  fends. 

NouRKis  par  la  patrie, 
C'est  le  sort  le  plus  beau,  le  plus  digne  d'envie  ! 

C'est  le  so...ort  le  plus  beau., .au. 

Le  plus  digne  d'envi. ..ie! 

—  Bravo,  Percheron  !  bien  touché,  mon  fils  ! 
dit  le  Comtois  avec  un  épanouissement  visible. 

—  Maintenant  à  vous,  les  amis!  ajouta  le  chan- 
teur. Un  chorus,  et  soutenu  ! 
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Tous  les  ouvriers  reprirent  ensemble  le  refrain  : 

Nourris  par  la  patrie, 
C'est  le  sort  le  plus  beau,  le  plus  digne  d'envie, 
C'est  le  so...ort  le  plus  beau.. .au, 
Le  plus  digne  d'envi. ..ie! 

—  Le  fait  est  que  la  romance  a  du  cachet  î  juste 
comme  ce  vin,  dit  le  colosse  en  vidant  son  verre. 

L'assemblée  partagea  cet  avis ,  et  le  Percheron 
fut  comblé  à  la  ronde.  On  le  pressa  de  nouveau,  et 
cette  fois  il  se  défendit  moins. 

— La  Marseillaise  du  travail  !  la  Marseillaise  du 
travail  !  criait-on  de  tous  côtés. 

—  Chut  !  les  amis,  chut  !  Pas  de  ça,  la  charge  est 
trop  forte. 

—  Bah  !  en  petit  comité,  histoire  de  rire. 

—  Allons,  soit,  puisque  la  majorité  le  veut  -,  res- 
pect aux  majorités. 

Et  il  chanta  : 

Air  de  la  Marseillaise. 

Allons,  enfants  de  la  brouette, 
Le  jour  de  pioche  est  arrivé  ! 
Au  premier  chant  de  l'alouette, 
Combien  de  gens  sur  le  pavé  ! 
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Enlendez-vous  hors  des  barrières 

Chanter  le  môme  et  le  voyou? 

Ils  font  a  l'envi  du  caillou, 

AGn  de  combler  les  ornières. 
Aux  pioches,  citoyens,  trimez  par  bataillons! 
Piochons  {bis),  c'est  le  moyen  d'avoir  des  picaillons  ! 

—  Chorus,  les  enfants  de  la  lyre  î 

Piochons,  piochons, 
C'est  le  moyen  d'avoir  des  picaillons  ! 

—  Voilà,  dit  le  Percheron  en  artiste  qui  a  rem- 
pli sa  tâche. 

Second  couplet  !  second  couplet  !  s'écrièrent 

les  convives. 

—  Impossible,  mes  fils  ;  l'organe  s'y  refuse  !  Il  y 
a  une  note  dont  je  n'accouche  plus.  Absente  par 
congé  ! 

—  C'est  égal  !  on  n'est  pas  à  cela  près,  dirent  les 
Yoix . 

—  Eh  bien!  mes  fils,  puisque  vous  l'exigez,  on 
passera  à  la  dernière  strophe.  Attention,  c'est  le 
bouquet  ! 

—  A  la  bonne  heure  î  s'écria  l'assemblée  ;  et  avec 
accompagnement  de  drapeaux  !  Comme  aux  Fran- 
çais, Percheron,  comme  aux  Français! 

—  Tudieu,  quels  délicats  !  Vous  aimez  les  mor- 
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ceaux  de  choix,  à  ce  qu'il  parait,  mes  fils.  Allons, 
c'est  bien,  on  va  vous  en  servir. 

Il  ajusta  en  même  temps  deux  serviettes  dont  il 
se  fit  un  drapeau,  et  s'enveloppa  d'une  manière  pit- 
toresque, puis  roulant  ses  yeux  dans  les  orbites,  il 
se  jeta  à  genoux  et  prit  les  airs  d'une  pythonisse 
qui  a  longtemps  posé  devant  son  miroir. 

—  Couplet  final,  dit-il. 
Et  il  reprit  : 

Amour  sacré  de  la  cantine, 

Soutiens-nous  au  jeu  de  bouchon; 

Fais  que  tous  nos  uts  de  poitrine 

Chantent  la  mère  Godichon. 

Si  le  travail  est  une  attrape, 

Si  le  cogne  est  sur  le  pavois, 

Mes  amis,  unissons  nos  voix 

Pour  le  triomphe  de  la  gouape  î 
Aux  pioches,  citoyens!  trimez  par  bataillons! 
Piochons  [hîs),  c'est  le  moyen  d'avoir  des  picaiUons! 

—  Chorus  des  chorus,  fils  d'Apollon  î 

Piochons,  piochons, 
C'est  le  moyen  d'avoir  des  picaiUons! 

—  En  route,  maintenant;  voici  le  brigadier  qui 
se  hérisse.  Respect  aux  supérieurs  ! 

La  séance  fut  levée,  et  la  bande  joyeuse  reprit  le 
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chemin  de  Paris.  Chacun  ayait  de  nouveau  chargé 
son  épaule  d'un  des  précieux  arbustes  destinés  au 
reboisement  des  boulevards.  Ces  végétaux  n'étaient 
pas,  il  faut  le  dire,  traités  avec  tous  les  égards  que 
leur  faiblesse  méritait.  L'exercice  qu'on  leur  faisait 
subir  devait  accroître  le  regret  qu'ils  éprouvaient 
d'avoir  quitté  la  terre  natale.  De  Ville-d'Avray  à 
Sèvres,  leur  condition  avait  été  tolérable  ,  mais  de 
Sèvres  à  Paris,  elle  empira  cruellement.  Les  vapeurs 
du  vin  poussaient  les  ouvriers  à  des  jeux  folâtres  qui 
nuisaient  à  l'économie  de  leur  fardeau.  Ceux-ci 
changeaient  leurs  arbustes  en  espadons  et  les  em- 
ployaient à  des  assauts  abusifs;  ceux-là,  les  conver- 
tissant en  mousquets,  en  usaient  pour  un  manie- 
ment d'armes  peu  compatible  avec  leur  destina- 
tion. Toutes  ces  aménités  concouraient  au  même 
résultat,  celui  de  dépouiller  ces  végétaux  de  leur 
dernière  défense  et  de  les  frapper  dans  les  sources 
mêmes  de  la  vie. 

Une  plaisanterie  les  acheva  :  ce  fut  le  Percheron 
qui  en  eut  l'initiative.  Se  trouvant  près  de  son  ami 
le  colosse,  il  se  déchargea  sur  lui  du  poids  qu'il  por^ 
tait  : 

—  Tiens,  Comtois,  lui  dit-il  j  tu  manques  de  lest, 
en  voilà. 
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Le  robuste  ouvrier  prit  la  chose  gaiement  et  con- 
tinua sa  route  avec  un  arbuste  de  plus.  L'exemple 
eut  des  imitateurs,  et  bientôt  douze  ou  quinze 
membres  de  la  bande  joyeuse  dirent  à  leur  tour  : 

—  Tiens,  Comtois. 

L'athlète  disparut  bientôt  sous  cette  masse  dont 
on  le  chargeait.  C'était  plus  gênant  que  lourd,  et  il 
marchait  comme  s'il  avait  eu  les  épaules  libres. 
Seulement,  dans  ce  frottement  continu,  les  racines 
achevaient  de  se  dégarnir  et  subissaient  des  en- 
tailles irréparables.  Quand  on  arriva  devant  la  bar- 
rière, ce  n'étaient  plus  des  baliveaux,  c'étaient  des 
fascines. 

Telle  fut  cette  journée  mémorable  où  nous  pû- 
mes, Oscar  et  moi,  juger  ce  qu'était  un  atelier  na- 
tional et  quels  services  il  rendait.  Le  compte  en 
était  facile.  Deux  cent  cinquante  hommes  avaient 
effectué  le  transport  de  deux  cent  cinquante  arbus- 
tes. A  raison  de  quarante  sous  par  journée  d'hom- 
me et  de  trois  francs  par  pied  d'arbuste,  c'était  cinq 
cents  francs  d'une  part  et  sept  cent  cinquante  de 
l'autre.  En  tout,  douze  cent  cinquante  francs  d'a- 
néantis. Aucun  des  végétaux  ne  survécut  aux  suites 
du  déjeuner,  et  encore  fallut-il  les  mettre  en  terre, 
comme  il  faudra  plus  tard  les  en  extirper,  double  be- 
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sogne,  doubles  frais.  Tel  était  l'atelier  national  ; 

tels  étaient  les  profits  de  l'institution. 

Certes,  rien  n'est  plus  respectable  que  les  mi- 
sères du  peuple,  et  c'est  pour  l'Etat  une  obligation 
impérieuse  que  de  les  secourir.  En  pareil  cas,  il  con- 
vient d'agir  sur-le-champ,  sans  mesurer  l'étendue 
des  sacrifices.  Mais  si  le  but  est  précis  et  n'admet 
pas  d'hésitation,  il  n'en  est  pas  de  même  du  choix 
des  moyens.  Ayant  que  d'en  venir  là,  il  importe  de 
calculer  tout,  l'effet  des  plans  et  la  portée  des  actes, 
d'assurer  son  terrain  et  de  ne  rien  livrer  au  hasard. 
C'est  un  jeu  terrible  que  de  troubler,  sur  la  foi  d'un 
rêve,  l'économie  entière  du  travail,  son  mouvement 
naturel,  son  empire  sur  la  multitude.  C'est  une 
grave  responsabilité  que  de  bouleverser  les  existen- 
ces, d'ébranler  les  habitudes,  d'inquiéter  les  senti- 
ments, en  vue  de  combinaisons  qui  ne  renferment 
ni  des  éléments  d'ordre  ni  des  conditions  de  durée. 
L'atelier  national  était  un  de  ces  caprices  d'enfant, 
mis  en  œuvre  par  d'autres  enfants.  Rien  de  grave, 
rien  de  digne  d'un  grand  peuple.  Les  embarras 
dont  on  se  délivrait  ainsi  étaient  des  embarras  que 
l'on  s'était  créés  à  plaisir,  de  ses  propres  mains.  Quel- 
ques mesures  simples,  prises  au  début,  auraient 
suffi  pour  les  écarter.  Ces  mesures  auraient  exclu,  il 


L'ATELIER  NATIONAL.  241 

est  vrai,  r'appareil  théâtral,  les  mots  pompeux,  les 
proclamations  sonores,  les  émotions  de  chantiers, 
mais  elles  auraient  soulagé  d'une  manière  plus  équi- 
table et  à  moins  de  frais  pour  le  trésor  les  misères 
les  plus  réelles,  les  plus  urgentes.  Au  lieu  de  grou- 
per avec  affectation  les  ouvriers  déclassés,  on  en  eût 
maintenu  la  dissémination,  afin  de  ne  pas  corrom- 
pre les  âmes  par  le  spectacle  d'une  tâche  dérisoire, 
afin  d'y  laisser  vivre,  comme  un  salutaire  préserva- 
tif, le  sentiment  d'une  situation  fausse  et  le  désir 
d'y  échapper  par  la  reprise  d'un  travail  sérieux. 

Ce  fat  le  seatimeut  que  j'emportai  de  cette  jour- 
née. En  étudiant  les  dispositions  de  nos  compagoons 
de  route,  j'y  découvris  un  mécontentement  d'eux- 
mêmes,  qui  éclatait  sous  diverses  formes  et  de  mille 
façons.  Chez  les  uns  c'était  du  bruit,  chez  les  autres 
les  diversions  du  cabaret.  Ceux-ci  se  répandaient  en 
plaisanteries  amères,  ceux-là  en  sorties  contre  le 
gouvernement.  Un  secret  malaise  les  dominait  tous  ; 
ils  se  sentaient  hors  delà  sphère  des  saines  émotions, 
mal  entourés,  mal  dirigés.  Aussi  leurs  exigences 
n'avaient-elles  pas  de  limites  ;  leur  besogne  était  sans 
valeur,  ils  se  plaignaient  pourtant  du  salaire  : 

—  Tiens,  Comtois,  disait  le  Percheron  en  ren- 
trant à  Monceaux,  c'est  la  dernière  que  je  te  passe. 

I  14 
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—  De  quoi?  répliqua  le  colosse  que  ces  mer- 
curiales ébranlaient  peu. 

—  Nous  faire  mouiller  comme  des  rats,  et  pour 
quarante  fichus  sous  !  Où  avais-tu  la  tête  quand  tu 
as  conclu  ce  beau  marché? 

—  Fallait  bien  faire  quelque  chose,  répliqua  le 
délégué  avec  sa  philosophie  inaltérable. 

—  Décidément,  Comtois,  je  vous  pénètre,  dit  le 
Percheron.  Il  y  a  là-dessous  une  œuvre  ténébreuse, 
quelque  pot  de  vin.  Comtois,  sois  franc  avec  ton 
ami;  j'aime  mieux  ça!  Avoue  que  tu  nous  vends. 


^^xs^>Sy^3 


CHAPITRE  XIL 

Les  clubs  au  vinaigre  et  au  camphre. 

Entre  l'empirisme  et  l'atelier  national,  c'est-à- 
dire  entre  le  désordre  dans  les  idées  et  le  désordre 
dans  les  actes,  le  gouvernement  avait  deux  graves 
embarras  ;  il  en  rencontrait  un  plus  grave  encore 
dans  les  clubs,  qui  chaque  soir  le  traitaient  de  haut 
et  parlait  d'aller  lui  couper  les  oreilles. 

Le  lendemain  de  la  révolution,  le  pouvoir  était  à 
terre  ;  quelques  hommes  de  cœur  en  prirent  le  far- 
deau. Des  périls  réels  donnaient  à  cet  acte  le  carac- 
tère d'un  dévouement,  et  ce  serait  se  montrer  ingrats 
que  de  méconnaître  le  service  qu'ils  rendirent.  Un 
peuple  en  armes  ne  se  calme  pas  d'abord  ;  ses  vœux 
ressemblent  beaucoup  à  des  violences.  Il  n'est  pas 
dans  la  foule  un  sentiment  d'énergie  ou  d'orgueil 
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qui  ne  dégénère  alors  enprétentions  à  l'empire.  Tout 
homme  qui  réunit  vingt  baïonnettes  ou  vingt  sabres 
à  ses  côtés,  peut  traiter  avec  le  gouvernement  établi, 
lui  dicter  des  conditions  et  réclamer  sa  part  de  sou- 
veraineté. Au  besoin,  il  lui  ordonne  de  se  dissoudre. 
Des  chefs  qui  se  sont  couronnés  de  leurs  mains 
n'inspirent  pas  un  respect  bien  profond.  Ceux  qui 
ont  assisté  à  leur  avènement  sont  toujours  tentés  de 
les  renverser  pour  en  proclamer  d'autres,  et  de 
n'imposer  à  ce  manège  d'autre  limite  que  celle  de 
leur  caprice  et  de  leur  vanité. 

Aussi,  sur  les  ruines  du  pouvoir  déchu,  vingt  ou 
trente  pouvoirs  s'étaient-ils  élevés.  Leur  siège  était 
dans  les  clubs  ;  pour  organes  ils  avaient  les  célébrités 
de  la  prison.  Les  hommes  que  la  révolution  venait 
de  rendre  à  la  liberté  réclamaient  le  prix  de  leur 
martyre.  Ils  paraissaient  disposés  à  faire  bon  marché 
d'eux-mêmes  ;  mais  ils  se  montraient  exigeants  pour 
leurs  idées.  A  leurs  yeux  le  triomphe  du  peuple  était 
le  leur,  ils  l'avaient  préparé  dans  les  fers  et  sanc- 
tifié par  la  souffrance.  Le  peuple  ne  pouvait  oublier 
ceux  qui  avaient  défendu  le  principe  républicain  au 
prix  de  leur  sang  et  de  leur  liberté.  A  leur  front  dé- 
vasté avant  l'âge,  à  cette  expression  sombre  que 
l'emprisonnement  laisse  sur  les  traits,   comment 
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ne  pas  reconnaître  les  héros  du  moment,  les  vrais 
souverains  de  la  circonstance?  Le  gouvernement 
apparent  n'était  que  le  produit  d'un  malentendu 
et  d'une  surprise.  Où  avait-il  combattu?  Qu'avait- 
il  souffert?  Le  seul  et  véritable  gouvernement  re- 
posait dans  sept  ou  huit  noms  entourés  de  l'au- 
réole et  sacrés  par  la  persécution. 

Dès  les  premiers  jours,  la  position  se  dessina. 
D'un  côté,  les  ambitions  parvenues,  de  Tautre,  les 
ambitions  à  parvenir  :  à  celles-là  l'Hôtel  de  Ville  ;  à 
celles-ci  les  grands  clubs,  les  clubs  révolutionnai- 
res. On  traita  dès  lors  de  puissance  à  puissance;  on 
se  mesura  de  l'œil ,  l'Hôtel  de  Ville  ne  voyait  pas  sans 
ombrage  ces  foyers  d'action,  pleins  de  menaces  con- 
tre lui  ;  les  clubs  ne  songeaient  pas  sans  s'indigner  à 
cet  assemblage  incohérent  d'individus  et  d'opi- 
nions, que  le  hasard  et  la  bonhomie  du  peuple 
avaient  investis  de  l'empire.  Ici,  c'était  une  secrète 
appréhension  ;  là,  un  frémissement  visible.  Le  beau 
rôle  appartenait  plutôt  à  ces  gouvernements  libres 
qu'au  gouvernement  institué.  Ils  n'encouraient 
pas  la  responsabilité  et  partageaient  le  pouvoir.  Au- 
cune mesure  grave  qui  ne  fût  jugée  par  eux  et  passée 
à  un  crible  sévère.  L'Hôtel  de  Ville  ne  s'appartenait 
pas  ;  il  vivait  sous  la  tutelle.  Son  désir  secret  était  de 
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rendre  à  Paris  un  aspect  tranquille  qui  rassurât  le 
crédit.  L'intérêt  des  clubs  était  de  maintenir  l'agita- 
tion révolutionnaire,  et  d'arriver  par  la  détresse  au 
nivellement.Les  clubs  eurent  raison  j  l'Hôtel  de  Yille 
céda.  L'Hôtel  de  Yille  voyait  dans  le  retour  des  trou- 
pes de  ligne  deux  heureux  effets  :  une  garantie  d'or- 
dre et  une  réparation.  Les  clubs  craignaient  que 
'armée  n'eût  le  goût  d'une  revanche;  ils  exigèrent 
que  Paris  demeurât  sans  garnison.  Ce  fut  encore 
l'Hôtel  de  Ville  qui  s'inclina  :  à  peine  poussa-t-il  la 
révolte  jusqu'à  un  défilé  de  théâtre.  Toujours  et 
partout  se  retrouvait  cette  mystérieuse  domina- 
tion, qui  laissait  la  politique  sans  force  et  le  pou- 
voir sans  dignité. 

C'était  au  nom  du  peuple  que  s'exerçait  cette 
pression  funeste.  Oscar  n'était  pas  le  seul  à  se  pré- 
valoir du  peuple  et  à  se  faire  fort  de  son  appui. 
Chaque  club  avait  un  peuple  à  ses  ordres.  Était-ce 
le  même?  ou  comptait-on  autant  de  peuples  que 
de  clubs?  Si  c'était  le  même,  il  se  donnait  de  furieux 
démentis,  car  les  clubs  ne  s'accordaient  guère  que 
sur  un  point,  celui  de  perpétuelles  contradictions. 
Si  c'étaient  divers  peuples,  restait  à  savoir  où  était 
le  bon,  où  était  le  vrai.  Quel  qu'il  fût,  le  peuple,  au 
dire  des  clubs,  avait  chaque  soir  quelque  chose  à 
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demander  à  l'Hôtel  de  Yille.  C'était  ceci,  c'était  cela  : 
marché  fixe,  sans  rien  rabattre.  Pour  peu  qu'il 
tardât  à  l'obtenir,  il  allait  se  mettre  en  marche  sur 
le  siège  du  gouvernement  et  l'enlever  d'assaut. 
Point  de  délais  surtout,  point  de  mauvaises  défaites. 
Le  peuple  ne  s'en  payerait  plus,  le  peuple  était  las. 
Ce  grand  et  noble  peuple  avait  fait  assez  de  révolu- 
tions stériles  ;  il  était  résolu  à  veiller  sur  celle-ci, 
afin  que  rien  n'en  troublât  la  fécondité.  Ainsi  par- 
laient les  clubs;  Oscar  n'eût  pas  mieux  dit. 

Toujours  est-il  que  ce  peuple,  si  universellement 
invoqué,  n'avait  pas  les  allures  d'un  maître  accom- 
modant. Que  d'exigences  !  quel  despotisme  !  Comme 
il  parlait  aux  souverains  qu'il  s'était  donnés!  Comme 
il  les  rappelait  aux  conditions  de  leur  origine  !  Yis-à- 
vis  de  commis,  le  ton  n'eût  été  ni  plus  tranchant  ni 
plus  hautain.  Yite,  une  armée  à  la  frontière!  c'est  le 
désir  du  peuple.  Un  impôt  forcé  sur  les  riches,  le 
peuple  l'entend  ainsi.  Pourquoi  des  élections  à  court 
délai?  le  peuple  n'en  veut  pas.  Retardez-les,  dit  un 
club;  rapprochez-les,  dit  un  autre ,  tous  deux  au 
nom  du  peuple.  Lequel  croire?  Puis  venaient  des 
opinions  impératives  sur  les  décrets  rendus  ou  à 
rendre.  Le  peuple  approuve,  le  peuple  blâme,  sui- 
vant les  versions  j  il  accepte  l'ensemble,  mais  il  pro- 
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teste  sur  les  détails.  Jamais  on  n'en  a  fini  avec  ce 
peuple  ;  il  est  yétilleux  comme  un  huissier,  fendant 
comme  un  matamore ,  soupçonneux  comme  un 
Othello,  et  raisonneur  comme  un  valet  de  comédie. 
Sans  compter  que  sa  grande  joie  est  de  mettre  son 
chapeau  perpétuellement  de  travers,  d'aiguiser  sa 
moustache  en  pointe  et  de  hriser  quelques  \itres  en 
manière  de  passe-temps.  Tel  était  le  peuple  au  nom 
duquel  les  clubs  dictaient  leurs  arrêts.  Un  mot  ex- 
plique tout  ;  ils  le  faisaient  à  leur  image. 

Me  voici  sur  les  clubs;  c'était  la  grande  curiosité. 
Le  lendemain  de  la  révolution,  il  s'en  créa  un  ;  au 
bout  d'une  semaine,  on  en  comptait  cent  cinquante. 
Tout  propriétaire  qui  avait  une  pièce  vide  fondait 
un  club  ;  il  se  ménageait  ainsi  une  influence  et  s'as- 
surait un  loyer.  Beaucoup  d'établissements  de  ce 
genre  naquirent  de  ce  calcul;  ils  ne  s'élevèrent  à  la 
politique  qu'après  a  voir  passé  parla  spéculation.  Le 
club  avait  la  vogue,  et  à  Paris  c'est  beaucoup.  On 
allait  y  chercher  la  comédie  ou  le  mélodrame,  sui- 
vant le  quartier.  On  avait  le  club  sombre  et  le  club 
rieur,  le  club  pittoresque  et  le  club  fastidieux.  En 
somme,  c'était  fort  médiocre  ;  pas  un  talent,  pas 
une  idée:  des  énormités  sans  fin,  de  vrais  débits  de 
pauvretés.  Tous  les  lieux  communs  qui,  depuis  un 
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demi- siècle,  ont  élu  domicile  dans  les  livres,  s'éta- 
laient de  nouveau  à  ces  tribunes  sans  y  être  relevés 
ni  par  le  geste  ni  par  l'expression.  Ces  génies  en- 
fouis, ces  grands  hommes  ignorés,  quin'attendaient, 
pour  se  produire,  qu'un  théâtre  digne  d'eux,  ve- 
naient échouer  un  à  un  et  le  plus  misérablement  du 
monde.  Là  où  l'on  espérait  rencontrer  du  bon  sens 
et  de  la  simplicité,  on  ne  trouvait  que  le  sophisme 
et  l'emphase.  Point  de  naturel  ni  d'élans  vrais , 
mais  un  mélange  de  trivialités  et  de  boursoufflures 
peu  dignes  d'un  peuple  athénien. 

Mon  ami,  le  baron  vendéen,  était  l'un  des  habi- 
tués du  club  le  plus  orageux  de  Paris.  Marthe  avait 
beau  gronder  et  l'entourer  de  consignes  sévères,  il 
s'y  dérobait  pour  aller  suivre,  dans  son  foyer  le  plus 
actif,  le  mouvement  historique  dont  il  avait  prévu 
les  phases.  C'était  son  point  d'optique;  il  ne  con- 
sentait pas  à  voir  les  choses  autrement.  Là  révolu- 
tion actuelle  était  une  contrefaçon  de  l'autre  ;  on 
n'eût  pas  ébranlé  chez  lui  cette  conviction. 

—  Etes-vous  libre,  monsieur  Paturot?  me  dit- 
il  un  soir  que  j'allai  le  voir  à  l'issue  de  son  repas. 

—  Tout  à  fait,  baron,  et  à  vos  ordres. 

—  Vous  aimez  sans  doute  le  spectacle? 

—  M'est -il  permis  de  vous  demander  lequel  ? 
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—  Un  spectacle  nouveau  ,  ou  plutôt  renouvelé 
des  anciens.  J'ai  là  deux  coupons. 

. —  Et  les  acteurs,  baron? 

—  Des  doublures  !  Mais  les  chefs  d'emploi  sont 
morts  il  y  a  longtemps.  Devinez-vous? 

—  Je  le  présume,  baron  ;  c'est  un  club. 

—  Vous  l'avez  nommé  ;  mais  pas  un  club  ordi- 
naire. On  y  joue  au  gouvernement. 

—  Comme  aux  Jacobins,  lui  dis-je  avec  un  sou- 
rire. 

—  Comme  aux  Jacobins  ,  monsieur  Paturot  î 
Vous  avez  beau  me  railler,  nous  y  marchons  !  Ve- 
nez-vous ? 

—  Volontiers ,  baron  j  l'occasion  est  trop  bonne 
pour  que  je  ne  la  saisisse  pas. 

—  Vous  verrez  des  gens  curieux  ! 

—  Croyez-vous?  Est-ce  curieux  qu'il  faut  dire? 

—  Soit;  ne  les  qualifions  pas;  plus  tard,  la  Pro- 
vidence se  chargera  de  ce  soin. 

Malgré  les  objections  de  Marthe,  le  baron  se  mit 
en  état  de  sortir:  il  ne  resta  plus  à  celle-ci  qu'à  se 
réfugier  dans  une  protestation  silencieuse  : 

—  On  me  le  gâte,  monsieur,  on  me  le  gâte,  dit- 
elle  en  nous  accompagnant  jusque  sur  le  palier. 

Le  club  vers  lequel  nous  nous  dirigions  n'était 
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pas  fort  éloigné  ;  en  moins  de  dix  minutes  nous  ar- 
mions à  la  porte.  Le  baron  avait  eu  raison  de  me 
parler  d'un  spectacle;  à  Yoir  la  foule  on  s'y  fût 
trompé  : 

—  Vos  billets,  messieurs?  disait  un  préposé  à 
ceux  qui  se  présentaient. 

—  Les  voici,  répondit  mon  compagnon. 

Les  personnes  introduites  prenaient  deux  direc- 
tions; on  nous  indiqua  celle  qu'il  fallait  suivre. 
Jusque-là  rien  de  terrible,  rien  de  révolutionnaire, 
si  ce  n'est  un  ou  deux  fusils  qui  brillaient  aux  is- 
sues. C'étaient  la  force  armée  du  lieu  et  une  mesure 
de  police.  Nous  gravîmes  l'escalier;  il  nous  conduisit 
vers  un  rang  de  loges  où  nous  pûmes  nous  asseoir. 
Le  club  tenait  ses  séances  dans  une  salle  de  théâtre, 
et  les  lieux  avaient  dû  se  prêter  à  leur  nouvelle  des- 
tination. Sur  la  scène  s'élevait  le  bureau;  les  mem- 
bres du  club  occupaient  l'orchestre  et  le  parterre  ; 
les  loges  étaient  abandonnées  au  public.  On  y  en- 
trait moyennant  une  légère  redevance.  Le  club 
payait  sans  doute  ses  chandelles  avec  ce  revenu. 

—  Eh  bien,  les  voyez- vous  ?  me  dit  le  vieillard 
en  s'asseyant.  Les  reconnaissez-vous  ? 

—  Les  reconnaître?  ce  serait  difficile,  baron. 
En  effet,  on  ne  distinguait,  du  point  où  nous 
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étions,  qu'un  millier  de  blouses  ou  d'habits  s'agitant 
dans  les  profondeurs  du  parterre.  Des  cris  confus 
s'en  élevaient,  et  il  me  sembla  voir  reluire  quelques 
armes.  Le  bureau  seul,  mieux  éclairé,  livrait  aux 
regards  des  curieux  les  personnages  qui  le  compo- 
saient. Sur-le-champ  l'un  d'eux  me  frappa;  il  était 
impossible  de  ne  pas  reconnaître  en  lui  le  chef  et 
l'âme  de  cette  foule.  Sa  pose  était  habituellement 
fatiguée,  son  air  maladif.  On  eût  dit  que  la  prison 
pesait  encore  sur  lui  comme  une  chappe,  et  ne  four- 
nissait à  sa  poitrine  qu'un  air  insuffisant.  Mais  quand 
il  s'animait,  quand  le  débat  l'entraînait,  ses  yeux 
prenaient  un  éclat  sombre  et  sa  parole  pénétrait 
comme  l'acier.  C'était  une  sorte  de  transfiguration. 
La  physionomie  trahissait  alors  les  secrets  de  cet  es- 
prit indomptable ,  on  voyait  qu'il  s'était  proposé  un 
but  et  qu'il  ne  dévierait  pas.  Jusque  dans  le  repos 
éclatait  un  travail  intérieur,  le  jeu  du  volcan  qui 
tend  à  briser  son  enveloppe.  La  contradiction  sur- 
tout l'irritait;  il  n'en  souiïrait  pas  dans  l'enceinte  où 
régnait  son  ascendant.  Tant  que  l'orateur  ne  s'écar- 
tait pas  du  thème  assigné,  il  daignait  l'encourager 
par  un  assentiment  muet;  mais  une  opposition  s'é- 
levait-elle, à  l'instant  son  œil  se  chargeait  d'éclairs 
et  sa  pose  ressemblait  à  une  menace. 
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Ce  personnage  était  le  président  du  club  ;  il  figu- 
rait au  premier  rang  parmi  les  héros  de  la  capti- 
yité  et  de  la  conspiration.  Malheureux  temps!  mal- 
heureux pays,  que  ceux  où  la  politique  crée  de  pa- 
reils titres  de  renommée  !  La  persécution  enfante  les 
martyrs,  et  le  martyre  a  plus  d'attraits  qu'on  ne  le 
croit.  Il  s'y  attache  on  ne  sait  quoi  de  flatteur  qui 
répand  dans  l'àme  une Yolupté  malsaine.  On  s'enivre 
de  persécution  comme  on  s'enivre  de  gloire,  et 
dans  les  fumées  qui  s'en  exhalent,  on  a  devant  les 
yeux  ce  Capitole  lointain  oti  l'on  montera  quelque 
jour.  Dût-on  rester  à  l'état  d'opprimé,  cette  con- 
dition sourit  encore.  L'amour-propre  y  trouve  de 
petits  profits  et  d'amples  dédommagements.   On 
exerce  une  souveraineté  sans  bornes  sur  ces  es- 
prits exaltés,  ces  organisations  inquiètes  qui  deman- 
dent un  nom  comme  point  de  ralliement,  comme 
cocarde ,  comme  drapeau.  Légions  frémissantes  et 
attentives  au  signal  !  Autans  impétueux,  toujours 
prompts  à  se  déchaîner  !  N'y  a-t-il  pas  pour  le 
cœur  un  plaisir  secret  dans  ce  commandement 
terrible  ?  N'est-ce  pas  une  vie  bien  pleine  que  celle 
où  les  émotions  du  combat  succèdent  aux  émo- 
tions de  la  geôle  ?  Les  régimes  peuvent  changer  sans 
que  de  telles  habitudes  s'oublient.  Ce  que  la  na- 
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ture  n'ayait  fait  qu'ébaucher,  la  prison  Tachève: 
les  âmes,  longtemps  séquestrées  du  monde,  ne  s'y 
rattachent  plus  que  par  un  sentiment  de  courroux. 
Monarchie  ou  République,  elles  conspirent  j  c'est 
désormais  leur  titre  et  leur  honneur. 

Ces  réflexions  m'assaillaient  sans  que  je  pusse 
m'en  défendre. L'aspect  de  la  salle,  les  clameurs  qui 
s'y  élevaient,  les  ondulations  de  la  foule  pressée  à 
nos  pieds,  tout  éveillait  en  moi  des  idées  tristes  et 
une  impression  semblable  à  celle  qu'éprouve  un 
voyageur  à  l'aspect  d'horizons  inconnus.  Avec  de 
tels  éléments  y  avait-il  une  société  possible  ?  Le 
bouffon  et  l'odieux  s'y  mêlaient  de  manière  à  par- 
tager l'esprit  entre  la  colère  et  la  pitié. 

—  Eh  bien  î  me  dit  mon  compagnon  en  repre- 
nant son  thème,  les  reconnaissez-vous,  enfin  ? 

11  y  tenait. 

• —  Qui  donc,  baron?  répliquai-je. 

—  Mais  nos  anciens,  monsieur  Paturot  !  Voici 
Âiiacharsis  Cloolz,  l'orateur  du  genre  humain.  N'a- 
vez-vous  pas  entendu  qu'il  demandait  une  croisade 
contre  le Sardanapale  du  Nord?  Il  y  a  soixante  ans 
qu'il  parle  ainsi.  Et  son  voisin  !  impossible  de  s'y 
tromper  ;  c'est  le  capucin  Chabot.  Voyez  comme 
la  tonsure  parait  !  Ne  parle- t-il  pas  d'aller  savonner 
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le  pouvoir  exécutif?  C'est  son  expression  favorite. 
Toujours  les  mêmes,  ces  vieux  Jacobins  ! 

Cependant  un  peu  de  silence  venait  de  s'établir; 
un  orateur  occupait  la  tribune.  Son  texte  était  ce- 
lui-ci :  Le  bourgeois  a  trop  longtemps  exploité  le 
peuple  ;  il  est  temps  que  le  peuple  exploite  le  bour- 
geois. 

—  Citoyens,  disait-il ,  on  nous  trabit!  La  patrie 
est  en  danger  ;  veillons.  Ceux  qui,  pendant  des 
siècles,  se  sont  engraissés  de  nos  sueurs,  ont  con- 
servé toutes  les  positions  que  nous  aurions  dû  leur 
enlever.  Qui  voyez-vous  dans  la  garde  nationale  ? 
des  bourgeois  ;  dans  les  grades  de  Tarmée  ?  des 
bourgeois  ;  dans  la  magistrature  ?  des  bourgeois  ; 
dans  les  administrations  publiques?  des  bourgeois  ; 
partout  des  bourgeois.  Ce  sont  les  bourgeois  qui 
font  les  tableaux,  les  bourgeois  qui  font  les  livres. 
La  banque  est  pleine  de  bourgeois ,  le  commerce 
aussi.  Ils  s'emparent  de  tout,  ces  bourgeois^  Où  est 
le  peuple  alors  ?  Il  n'y  a  donc  plus  de  peuple  ?  Oui, 
citoyens,  il  y  en  a  un,  mais  pour  servir  d'esclave  au 
bourgeois,  pour  lui  cirer  ses  bottes,  pour  lui  porter 
son  eau,  pour  lui  confectionner  des  chaussures ^ 
pour  lui  ouvrir  la  portière  du  fiacre  quand  il  va, 
l'aristocrate,  aux  deuxièmes  loges  de  l'Ambigu. 
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Voilà  quelle  est  la  part  du  peuple,  d'être  foulé  aux 
pieds  par  le  bourgeois. 

L'assemblée,  où  la  blouse  dominait ,  écoutait  ce 
langage  avec  un  frémissement  de  plaisir.  L'enthou- 
siasme n'était  comprimé  que  par  la  crainte  de  trou- 
bler l'orateur  dans  le  cours  de  ses  périodes.  Çà  et  là 
s'échappaient  néanmoins  quelques  témoignages 
d'une  admiration  mal  contenue  : 

—  Bravo  !  c'est  cela  !  très-bien  !  disaient  les 
voix. 

—  Ainsi,  poursuivit  le  tribun,  voilà  des  siècles 
et  des  siècles  que  le  peuple  est  à  la  discrétion  du 
bourgeois.  Tout  le  monde  l'avoue,  n'est-ce  pas? 
tout  le  monde  en  convient? 

—  Oui!  oui! 

—  Eh  bien!  puisque  le  peuple  est  vainqueur, 
c'est  le  tour  du  peuple.  La  loi  du  talion,  comme 
dans  l'antiquité.  Le  peuple  va  être  banquier,  admi- 
nistrateur, magistrat,  général.,  peintre,  poète  et 
rentier;  c'est  son  tour.  Quant  au  bourgeois,  il  lui 
faut  une  place,  c'est  trop  juste.  Pour  lors,  il  sera  dé- 
crotteur,  porteur  d'eau,  marchand  de  chaînes  de 
sûreté,  savetier,  tailleur  et  chiffonnier.  Voilà  le 
sort  naturel  du  bourgeois.  11  fera  ce  que  faisait  le 
peuple,  et  le  peuple  fera  ce  qu'il  faisait.  A  tour  de 
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rôle,  et  en  avant  l'égalité  !  Maintenant,  si  quelqu'un 
trouve  que  j'ai  tort,  qu'il  le  dise  ! 

L'accent  avec  lequel  ces  derniers  mots  étaient 
prononcés  témoignait,  chez  l'orateur,  de  quelque 
disposition  à  l'intolérance.  Aussi  personne  ne  prit- 
il  la  parole  pour  relever  le  bourgeois  de  la  condition 
à  laquelle  on  le  condamnait.  On  eût  dit  que  cha- 
cun, dans  l'assemblée,  se  résignait  à  le  voir  chif- 
fonnier et  marchand  de  lorgnettes.  Il  y  avait  pour- 
tant, dans  le  club,  beaucoup  de  bourgeois,  et  l'ora- 
teur en  était  un.  Le  président  n'était  lui-même 
qu'un  bourgeois;  le  bureau  en  comptait  beaucoup. 
C'eût  été  le  cas  de  demander  à  tout  ce  monde  s'il 
vendrait  du  coco  ou  porterait  la  hotte. 

Les  motions  se  succédaient;  c'était  à  faire  pitié! 
Elles  avaient  à  peu  près  le  même  caractère  et  le 
même  à-propos.  Quelles  idées  et  quel  langage!  Tous 
lambeaux  d'emprunt  et  pas  un  sentiment  vrai!  De 
la  déclamation  à  froid,  la  pire  de  toutes! 

—  Partons,  dis- je  à  mon  voisin  ,♦  ils  me  font 
souffrir  ! 

—  Attendez,  monsieur  Paturot  ;  voici  le  bou- 
quet. Nous  n'avons  eu  que  le  spectacle  de  la  porte. 

En  effet,  les  grands  orateurs  donnèrent;  il  s'a- 
gissait d'aller  présenter  le  lendemain  une  requête  au 
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gouvernement,  et  de  lui  exprimer  à  quel  point  le 
club  était  mécontent  de  sa  politique.  Cette  requête 
fat  délibérée  et  votée  ;  les  termes  en  étaient  impé- 
rieux jusqu'à  l'insulte.  On  signalait  des  épurations 
à  faire;  on  interdisait  certains  actes,  on  en  impo- 
sait d'autres.  Les  exigences  se  succédaient  et  s'ac- 
cumulaient. Chaque  membre  du  club  voulait  four- 
nir son  idée,  enchérir  sur  l'expression  et  ajouter  à 
la  manifestation  du  dédain  général  celle  de  ses  dé- 
dains particuliers.  Pauvre  gouvernement!  Il  n'é- 
tait là  personne  qui  ne  se  crût  en  droit  d'aller  lui 
couper  les  deux  oreilles. 

—  Eh  bien,  me  dit  le  baron  en  sortant,  qu'en 
pensez-vous  ? 

—  C'est  un  vertige  isolé,  répliquai-je;  un  peu 
de  délire  dans  un  coin  de  Paris. 

—  Bah  !  reprit-il,  c'est  ainsi  que  vous  vous  te- 
nez au  courant  de  ce  qui  se  passe.  Yous  venez  de 
voir  un  gouvernement,  monsieur  Paturot  ;  eh  bien, 
il  y  en  a  trente  dans  ce  genre.  Pas  de  club  qui  ne 
joue  ce  jeu  et  n'envoie  des  ordres.  Tous  menacent  de 
marcher  si  on  leur  résiste.  Ceux  qui  ne  parlent  que 
de  cinquante  mille  hommes  sont  les  plus  discrets.  Il 
y  en  a  qui  ont  jusqu'à  trois  cent  mille  hommes  dans 
leur  main,  j'en  ai  vu  un,  l'autre  jour,  près  de  Bercy, 
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qui  n'abonnerait  pas  à  cinq  cent  mille  hommes,  il 
porte  ses  Tues  jusqu'au  million.  Chaque  jour  il  dit 
à  l'Hôtel  de  Tille  :  J'ai  un  million  d'hommes  der- 
rière moi  :  prenez  garde. 

—  Quelle  armée  considérable  !  de  quoi  la  nour- 
rit-il? 

—  Il  ne  la  nourrit  pas,  il  la  guérit  :  de  là  sa  force. 
Il  a  découvert,  dans  les  profondeurs  de  son  labora- 
toire, un  spécifique  applicable  à  tous  les  maux.  C'est 
le  camphre,  et  il  l'emploie  à  tout.  Il  l'a  mis  en  fiole, 
en  sachets,  en  tuyaux  déplumes  et  en  politique.  Le 
seul  reproche  qu'il  adresse  au  gouvernement,  c'est 
de  ne  pas  adopter  une  politique  camphrée.  Si  jamais 
il  se  décide  à  faire  donner  son  million  d'hommes, 
c'est  un  gouvernement  au  camphre  qu'il  instituera. 
Le  camphre  est  éminemment  épurateur.  Qui  le  res- 
pire est  à  l'instant  sauvé.  Seul  il  peut  combattre  ef- 
ficacement la  toux  aristocratique  et  l'asthme  de  la 
réaction.  Prenez  le  prince  du  camphre  avec  son  mil- 
lion d'hommes,  et  demain  vous  aurez  des  institutions 
aussi  camphrées  qu'il  esl  donné  à  la  terre  d'en  con  - 
naître.  Il  dit  à  ses  gens  à  son  réveil  :  Mes  amis,  te- 
nez-vous prêts  ;  ce  n'est  point  encore  cela.  Tant  que 
vous  ne  verrez  pas  le  camphre  occuper  dans  nos 
institutions  le  rang  qui  lui  appartient,  répétez-vous 
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les  uns  aux  autres  •.  Nous  sommes  Yolés,  c'est  à  re- 
faire. On  pourra  essayer  d'autres  drogues;  mais  si 
la  nôtre  n'a  pas  le  dessus,  méfions-nous.  Yous  me 
comprenez,  n'est-ce  pas  ?  Hors  du  camphre,  point 
de  salut.  Restons  en  armes,  Yeillons  ! 

—  Et  c'est  encore  là  un  gouvernement  ?  dis-je  au 
baron. 

—  Oui,  un  de  nos  vingt  ;  en  voici  un  autre.  Ce- 
lui-ci professe  la  politique  de  l'engrais  ;  il  siège  près 
de  Montfaucon. C'est  renouvelé  des  Latins.  Un  pen- 
seur, nommé  Circulus,  découvrit  autrefois  à  Rome 
que  les  misères  de  l'humanité  ne  sont  qu'une  ques- 
tion de  résidus.  Restituer  à  la  terre  tout  ce  qu'elle 
lui  fournit,  n'en  rien  distraire,  n'en  rien  perdre, 
tel  est  le  devoir  de  l'homme,  et  il  y  manque  sou- 
vent. Rien  des  souffrances  en  dérivent.  Toute  par- 
celle absente  forme  un  vide  dans  la  fécondité  du  sol, 
et  ce  vide  se  traduit  par  un  amoindrissement  de 
ressources.  C'est  un  cercle  vicieux  dans  lequel  les 
générations  ont  jusqu'ici  tourné.  De  là  une  néces- 
sité pressante  d'instituer  un  gouvernement  qui  ait 
pour  programme  la  fertilité  de  la  terre  et  la  politi- 
que de  l'engrais. 

—  Est-ce  bien  sérieux? 

—  Très-sérieux,  monsieur  Paturot.  Cette  politi- 
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que  a  un  chef  et  un  nom  connu.  Ce  n'est  pas  tout  : 
nous  avons  encore  le  gouvernement  de  l'échange, 
qui  est  d'un  tour  plus  ingénieux  et  d'un  commerce 
moins  suspect.  Le  bonheur  humain  ne  tient  qu'à  un 
vieux  préjugé,  l'emploi  de  la  monnaie.  Supprimez 
la  monnaie,  et  vous  supprimerez  le  malheur.  Puis, 
à  la  place  de  la  monnaie,  instituez  l'échange.  L'é- 
change est  aussi  innocent  que  la  monnaie  est  féroce. 
Avec  l'échange,  point  de  désir  d'amasser  comme 
avec  la  monnaie.  On  est  tenté  par  le  métal,  on  ne 
l'est  pas  par  le  produit.  C'est  clair  comme  le  jour.. 
Quand  on  aura  une  pendule  chez  soi,  on  n'en  vou- 
dra pas  avoir  deux  mille.  Ainsi,  plus  de  monnaie, 
et  vive  l'échange,  cet  instrument  du  parfait  bon- 
heur !  Je  suis  poète,  par  exemple,  et  j'ai  un  sonnet 
à  placer  :  je  le  propose  naturellement  à  la  ronde. 
Qu'obtiendrai- je  en  retour?  peut-être  un  serin. 
C'est  peu  nourrissant,  mais  un  sonnet  ne  l'est  guère. 
Il  est  vrai  que  le  gouvernement  de  l'échange  accepte 
tout  et  donne  des  billets  en  contre- valeur.  N'im- 
porte, il  faudra  tôt  ou  tard  en  arriver  à  une  liqui- 
dation, et,  si  j'ai  livré  cinquante  sonnets,  je  vou- 
drais bien  savoir  quelle  figure  ils  y  feront. 

—  Tout  ceci  a  l'air  d'un  rêve,  baron. 

—  Et  ce  n'est  pas  le  seul,  monsieur  Paturot. 

16. 
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Pendant  votre  séjour  en  province,  vous  vous  êtes 
rouillé,  vous  êtes  demeuré  étranger  au  mouvement 
des  idées.  Allez,  il  s'en  débite  de  singulières  sur  le 
pavé  de  Paris. 

—  Je  m'en  aperçois. 

—  Nous  retournons  au  déluge,  on  le  dirait.  L'é- 
change, quoi  de  plus  primitif?  Décidément  ce  gou- 
vernement me  sourit,  il  convient  aux  peuples  pas- 
teurs. C'est  poétique,  d'ailleurs,  et  nous  inclinons 
àlapoésie.  Puis,  à  côté  des  gouvernements  du  cam- 
phre, de  l'engrais  et  de  l'échange,  nous  avons  le 
gouvernement  de  l'art.  Il  y  a  du  choix. 

—  Je  le  connais,  celui-là  !  Oscar  en  est  l'inven- 
teur ! 

—  Non,  monsieur  Paturot ,  non  !  votre  ami 
n'est  pas  le  seul  qui  nous  gouverne  au  nom  de 
l'art  !  Nous  avons  d'autres  pinceaux,  nous  avons 
d'autres  lyres!  Quels  flots  d'enthousiasme,  bon 
Dieu  î  Jamais  la  langue  ne  s'y  prodigua  à  ce  point. 
Et  toujours  le  même  refrain  :  On  trahit  le  peuple, 
on  vend  le  peuple.  Pxestons  en  armes  !  Yeillons  ! 
Impossible  de  les  tirer  de  là. 

—  £n  effet,  baron. 

—  C'est  comme  le  gouvernement  de  l'affiche  ;  il 
n'en  démord  pas.  A  chaque  placard,  il  prétend  qu'il 
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retient  le  peuple  de  son  mieux,  mais  que  sa  main  Ta 
céder  sous  l'effort.  Ce  sont  des  exhortations  sans  fm, 
des  paroles  suppliantes  :  Non,  peuple,  non,  dit-il, 
laisse  encore  au  coupable  le  temps  de  s'amender. 
Tu  es  fort,  on  le  sait  ;  tu  n'as  qu'à  te  montrer  pour 
tout  mettre  en  poussière.  Mais  c'est  un  jeu  qui  de- 
mande à  être  bien  joué.  Ne  pars  pas  avant  l'ordre  ; 
attends  le  signal.  Si  tu  éprouves  le  désir  de  mieux  sa- 
voir à  quoi  t'en  tenir,  viens  me  voir,  peuple,  je  com- 
pléterai mes  instructions.  Voici  mon  adresse.  Mais, 
de  grâce ,  ménage  tes  poignets  pour  de  meilleurs 
jours.  Ainsi  parle  le  gouvernement  de  l'affiche. 

Au  moment  où  le  baron  acheva  ces  mots,  nous 
venions  de  nous  engager  sous  les  arcades  de  la  rue 
de  Rivoli.  Il  était  tard  ;  Marthe  devait  être  inquiète; 
nous  pressions  le  pas,  lorsqu'une  voix  brusque 
retentit  devant  nous. 

—  Qui  vive  ?  disait-elle. 

—  Amis,  répondis-je  en  poursuivant  mon  che- 
min. 

Un  homme  se  plaça  devant  nous,  de  manière  à 
obstruer  le  passage. 

—  Avancez  à  l'ordre,  nous  dit-il. 

Je  l'examinai  avec  attention;  ce  ne  pouvait  être 
un  garde  national.  11  n'y  avait  là  ni  poste,  ni  rien 
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qui  y  ressemblât.  Le  costume,  d'ailleurs,  excluait 
cette  supposition.  Le  seul  détail  saillant  était  une 
cravate  et  une  ceinture  rouges.  Que  signifiaient  ces 
insignes,  et  pourquoi  cet  homme  était-il  là?  Je 
voulus  en  avoir  le  cœur  net. 

—  De  quel  droit  ?  lui  dis- je  en  répondant  à  sa 
sommation. 

—  A  Tordre!  répéta-t-il. 

—  Mais  encore?  Et  à  l'ordre  de  qui?  répliquai- 
je  sans  me  laisser  intimider. 

—  Des  montagnards,  dit-il  d'une  voix  rauque 
et  chevrotante. 

Je  m'approchai;  il  était  ivre.  Nous  passâmes 
outre  après  quelques  mots  échangés.  C'était  encore 
un  gouvernement,  le  gouvernement  des  ceintures 
rouges. 

—  En  voilà  cinq  ou  six,  me  dis-je  en  rentrant 
chez  moi!  Mais  où  est  donc  le  véritable? 

Il  était  partout  et  n'était  nulle  part  ;  on  eût  vai- 
nement cherché  où  il  siégeait,  et  de  quels  noms  se 
composaient  ses  listes.  Pourtant  il  exerçait  une 
puissance  évidente  et  régnait  sur  les  esprits.  Au  mi- 
lieu de  ces  folies  et  de  ces  empiétements,  seul  il 
conservait  le  sentiment  de  la  situation,  seul  il  main- 
tenait dans  la  foule  cet  instinct  de  l'ordre  sans  le- 
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quel  il  n'y  a  point  de  salut  pour  les  empires  ni 
pour  les  sociétés.  Au  premier  danger,  il  accourait 
et  déployait  une  force  irrésistible.  Cette  action,  il 
ne  l'exerçait  pas  à  toute  heure  et  sans  motif  sé- 
rieux ;  mais  il  ne  faisait  pas  défaut  à  un  péril  grave, 
à  une  menace  digne  de  châtiment. 

Ce  fut  ce  gouYcrnement  qui  sauva  la  France  ;  et 
quel  était-il?  Le  bon  sens  public. 
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L'Hôtel  de  Ville. 

Berceau  et  boulevard  de  trois  révolutions  je  te 
salue  !  Depuis  la  prise  d'armes  du  prévôt  Marcel 
jusqu'à  nos  alertes  les  plus  récentes,  que  d'orages 
ont  grondé  dans  ton  enceinte  et  devant  tes  murs  ! 
Tu  as  servi  d'asile  aux  pouvoirs  terribles  et  aux 
pouvoirs  innocents,  à  la  commune  de  Paris  et  au 
Gouvernement  provisoire.  Au  moindre  nuage  qui 
s'élève  à  l'horizon,  c'est  vers  toi  que  se  dirigent  le 
premier  regard  et  le  premier  effort.  On  dirait  que 
tu  portes  gravé  sur  ton  écusson  le  véritable  signe  de 
la  souveraineté,  c'est-à-dire  le  consentement  popu- 
laire. 

Dans  les  premiers  jours  de  leur  règne  imprévu. 
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les  homraes  que  le  flot  révolutionnaire  avait  portés 
si  haut  durent  s'effrayer  de  leur  succès  et  éprouver 
un  moment  d'angoisse.  Ils  restaient  isolés  au  milieu 
d'une  multitude  en  armes.  Point  de  force  organisée 
autour  d'eux,  point  de  rempart  contre  les  importu- 
nités  et  les  violences.  Ils  appartenaient  au  hasard, 
au  destin.  La  même  main  qui  les  avait  élevés  dans 
un  jour  de  combat  pouvait  les  renverser  dans  un 
jour  de  caprice.  On  sait  quelle  mauvaise  réputa- 
tion se  sont  faite  les  républiques  pour  ce  qui  tient 
aux  dettes  du  cœur.  Ils  avaient  sous  les  yeux  cette 
perspective.  Après  avoir  sacrifié  à  la  cause  publi- 
que leur  vie,  leurs  biens  et  leurs  noms ,  peut-être 
ne  recueilleraient-ils  que  le  délaissement  et  l'ingra- 
titude. 

Un  autre  doute  les  assiégeait.  Dans  l'entraîne- 
ment de  la  première  heure,  ils  avaient  franchi  un 
pas  bien  hardi  et  assumé  une  responsabilité  bien 
grande.  Devant  le  pays  et  devant  le  monde,  ils 
répondaient  de  la  République,  d'une  République 
pure  d'excès.  Accompliraient-ils  ce  vœu  de  leur 
cœur?  c'était  pour  eux  comme  pour  tous  un  pro- 
blème. Comment  ces  éléments  de  désordre  con- 
courraient-ils à  former  un  ordre  nouveau?  Com- 
ment ces  intérêts  si  divers  se  confondraient-ils  dans 
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rintérêt  général  ?  Là  commençaient  leurs  doutes  et 
leurs  incertitudes.  Puis  sous  leurs  yeux  quel  spec- 
tacle !  Des  ruines,  et  pas  une  institution  debout. 
La  monarchie  n'était  plus,  et  de  la  République  il 
n'existait  guère  que  le  nom.  On  avait  le  cadre,  mais 
le  chef-d'œuvre  manquait  encore. 

Le  gouvernement  dut  se  poser  ces  redoutables 
questions  ;  elles  se  posaient  d'elles-mêmes.  Quant 
à  les  résoudre,  il  n'y  songea  pas,  d'autres  soucis 
remplirent  plus  utilement  ses  heures.  Comme  à  tous 
les  pouvoirs  nouveaux,  les  courtisans  lui  arrivè- 
rent, et  il  fallut  leur  faire  accueil.  Ce  furent  alors 
compliments  sans  fin  e1  assauts  de  tendresses.  La 
magistrature,  le  conseil  d'État,  l'Institut,  mirent 
successivement  aux  pieds  de  la  République  un  dé- 
vouement que  cinq  régimes  n'avaient  pu  entamer. 
La  cérémonie  fut  touchante,  l'hommage  bienvenu. 
On  n'eût  pas  fait  les  choses  avec  plus  d'apparat 
sous  une  monarchie.  Il  y  eut  des  robes  rouges  et 
des  hermines,  des  habits  à  palmes  vertes  et  des  fracs 
français.  La  République  au  berceau  s'essayait  à  la 
manie  du  costume  qu'elle  devait  pousser  si  loin. 
Elle  se  décrétait  des  écharpes  et  empruntait  à  l'arc - 
en-ciel  ses  plus  belles  couleurs  pour  les  rendre  di- 
gnes de  l'institution  nouvelle. 
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De  tels  soins  passaient  avant  tout  ;  d'autres  les 
suivirent.  Le  peuple  demandait  des  comptes  ;  il  fal- 
lut transiger.  A  tout  instant  il  lui  prenait  la  fantai- 
sie de  voir  ses  souverains,  afin  de  s'assurer  qu'on 
ne  les  lui  changeait  pas,  et  il  s'ensuivait  des  audien- 
ces sans  trêve,  accompagnées  de  ces  poignées  de 
main  dont  l'autre  régime  était  si  prodigue.  Le  peu- 
ple promettait  son  appui  un  peu  brutalement  et  sous 
réserves  j  le  gouvernement  acceptait  l'appui,  et, 
pour  le  reste,  se  fiait  au  temps.  On  vivait  ainsi  dans 
une  sorte  de  compromis  qui  n'était  ni  la  paix  ni  la 
guerre.  D'ailleurs  rien  n'était  fini;  quand  on  avait 
triomphé  d'une  prétention,  il  s'en  élevait  sur-le- 
champ  vingt  autres.  Une  députation  s'en  allait-elle 
satisfaite  et  l'esprit  en  repos  ?  trois  survenaient  avec 
de  nouvelles  exigences.  Pendant  ce  temps,  le  tu- 
multe extérieur  ne  cessait  pas,  et  des  flots  d'ouvriers 
se  brisaient  à  toute  heure  contre  l'Hôtel  de  Ville. 
Aux  harangues  du  dedans  se  joignaient  les  cris  du 
dehors,  et  le  gouvernement  se  trouvait  ainsi  placé 
entre  une  double  émeute,  celle  qui  envahissait  les 
salons  et  celle  qui  grondait  aux  portes. 

Contre  ces  graves  empiétements,  le  pouvoir  exé- 
cutif était  sans  défense  ;  il  le  croyait,  du  moins. 
Longtemps  ses  seules  armes  furent  l'impassibilité  et 
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la  volonté  de  mourir  à  son  poste.  Pourtant  il  sut 
y  ajouter,  à  l'occasion,  quelques  inspirations  élo- 
quentes, quelques  accents  du  cœur,  ce  qui  ne  gâta 
rien.  Il  parvint  ainsi  à  se  maintenir,  par  un  tour  d'é- 
quilibre sans  exemple  dans  les  annales  du  monde. 
Point  de  rôle  actif  ;  mais  seulement  une  force  d'i- 
nertie. C'était  un  jeu  plein  de  périls  ;  à  diversesre- 
prises  on  le  lui  prouva.  Ainsi  un  jour  cent  mille 
hommes  seprirent  d'un  beau  zèle  et  vinrent  à  l'Hô- 
tel de  Yille  s'informer  de  l'état  de  sa  santé.  En 
termes  de  l'art,  cette  visite  s'appelait  une  démonstra- 
tion; sans  doute  une  démonstration  de  tendresse  ? 
L'infortuné  gouvernement  s'en  serait  bien  passé  ; 
il  ne  redoutait  rien  tant  que  le  zèle  de  ses  amis.  Ce 
fut  donc  avec  une  muette  épouvante  qu'il  vit  arri- 
ver sur  la  place  cette  foule  innombrable  d'hommes 
armés  de  drapeaux  et  remplissant  de  leurs  cris  les 
deux  rives  de  la  Seine.  La  veille  une  erreur  de 
quelques  bonnets  à  poil  avait  ébranlé  le  gouverne- 
ment; ces  braves  gens  venaient  le  raffermir  et  se 
donner  la  joie  de  voir  s'il  avait  bon  visage.  Force 
était  de  s'exécuter,  de  paraître  au  balcon  en  bloc  et 
en  détail,  de  se  prêter  à  une  exhibition  publique. 
Ce  n'est  pas  tout  ;  des  délégués  avaient  franchi 
Fescalier  et  entraient  en  maîtres  dans  les  salles  de 
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réception.  Leur  langage  fut  hautain,  presque  me- 
naçant, celui  des  cortès  d'Aragon  aux  rois  de  Cas- 
tille.  Le  peuple  n'entendait  pas  déplacer  encore  la 
souveraineté,  mais  à  une  condition,  c'est  que  ses 
ordres  seraient  ponctuellement  obéis,  et  son  pro- 
gramme exécuté  à  la  lettre.  C'était  un  ajournement 
et  une  grâce,  rien  de  plus. 

A  quelques  semaines  de  là,  une  revanche  eut 
lieu  ;  mais  on  la  dut  au  hasard.  Les  coryphées  du 
peuple,  ceux  qui  jetaient  des  défis  en  son  nom,  an- 
nonçaient bien  haut  qu'il  allait  faire  une  démon- 
stration nouvelle. —  Cette  fois,  se  dit  le  gouverne- 
ment, c'est  la  dernière.  Et  il  s'apprêtait  à  bien  mou- 
rir. On  parlait  de  trois  cent  mille  hommes  réunis 
au  Champ-de-Mars.  Trois  cent  mille  contre  onze  !  la 
partie  n'était  point  égale.  Que  faire?  Se  résigner. 
Il  y  eut  de  touchants  adieux,  des  pleurs  versés;  en- 
fin, tout  ce  qui  accompagne  les  sacrifices  solennels. 
Cependant  les  choses  empiraient;  de  trois  cent  mille 
le  chiffre  des  mécontents  s'était  élevé  à  quatre  cent 
mille.  Y  avait-il  une  résistance  possible?  Non.  Les 
onze  victimes  n'y  songeaient  même  pas  ;  elles  étaient 
prêtes  ;  elles  attendaient,  bandelettes  au  front,  les 
sacrificateurs.  —  Mais  si  vous  appeliez  la  garde 
nationale  ?  leur  dit  quelqu'un. —  Vous  nous  ouvrez 
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une  idée,  s'écria  le  gouvernement.  Et  l'on  fit  battre 
le  rappel.  L'effet  en  fut  magique.  En  moins  d'une 
heure  tout  avait  changé  de  face.  Sur  la  place  et  l'é- 
tendue des  quais,  on  ne  voyait  que  baïonnettes.  . 
C'était  une  armée  entière,  une  armée  de  défenseurs. 
La  blouse  y  dominait;  l'ouvrier  lui-même  allait 
défendre  ceux  qu'en  son  nom  on  parlait  de  dé- 
poser. 11  y  avait  là  toute  une  révélation,  toute  une 
découverte.  Le  pays  ne  s'abandonnait  pas  comme 
le  gouvernement.  On  n'avait  pas  voulu  le  sauver, 
il  se  sauvait  lui-même. 

Ainsi  marchaient  les  choses  dans  cette  sphère  des 
devoirs  officiels.  Le  pouvoir  exécutif  se  rattachait 
évidemment  aux  procédés  de  Napoléon  ;  il  comp- 
tait sur  son  étoile.  D'ailleurs,  comme  à  tous  les 
pouvoirs,  les  reproches  ne  lui  manquaient  pas.  On 
disait,  par  exemple,  qu'il  ne  briilaitpas  par  l'union, 
et  qu'il  faisait  un  ménage  orageux.  On  ajoutait  que 
plusieurs  de  ses  membres  étaient  liés  par  un  pacte 
mystérieux  aux  trente-six  gouvernements  épars 
dans  la  ville,  et  qu'ils  donnaient  la  main,  ceux-ci 
aux  ceintures  rouges,  ceux-là  au  comité  de  salut 
public.  Pour  si  secrètes  qu'on  les  tînt,  ces  petites 
combinaisons  ne  pouvaient  échapper  à  ceux  de 
leurs  collègues   qui  demeuraient  en  dehors  du 
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marché.  De  là  des  tempêtes  qui  plus  d'une  fois 
troublaient  l'atmosphère  sereine  du  conseil  et 
avaient  été  poussées,  disait-on,  jusqu'à  des  argu- 
ments à  haltes  forcées.  Ce  dernier  détail  était  la 
part  de  la  calomnie  ;  on  sait  qu'elle  s'attache  tou- 
jours à  la  grandeur. 

La  malignité  publique  ne  s'arrêtait  pas  là  ;  elle 
voulait  reconnaître  au  sein  du  pouvoir  exécutif  deux 
camps  bien  distincts  :  le  camp  des  austères,  le  camp 
des  Sybarites.  Dans  la  même  politique  auraient  ainsi 
éclaté  deux  philosophies  :  celle  d'Épicure,  celle  de 
Zenon.  Le  cas  était  grave.  Encore  si  ces  tendances 
étaient  demeurées  à  l'état  spéculatif  !  Mais  elles  sor- 
taient du  domaine  delà  conscience  pour  passer  dans 
celui  des  faits  ;  elles  se  traduisaient  en  menaces 
contre  le  trésor.  Gomme  on  le  devine,  les  épicuriens 
seuls  donnaient  dans  de  tels  écarts.  Seuls  ils  dé- 
frayaient les  tables  de  l'Hôtel  de  Yille  sur  un  pied 
fastueux  ;  seuls  ils  ouvraient  des  crédits  à  des  ser- 
vices qu'un  budget  ne  peut  reconnaître.  Qu'on  juge 
de  l'accueil  que  faisait  le  camp  des  stoïques  à  ces 
énormités!  Ils  éclataient  en  reproches,  et  il  s'ensui- 
vait des  explications  où  la  république  couronnée  de 
roses  finissait  toujours  par  réduire  au  silence  la 
république  du  bronet  noir.  Zenon  battait  en  re- 
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traite  devant  Épicure.  Il  ne  restait  aux  stoïciens  que 
la  ressource  d'un  blâme  silencieux,  et  ils  en  usaient 
largement.  Quant  aux  autres,  ils  continuaient  à 
monter  à  cheval,  à  boire  du  meilleur  et  à  user  de 
l'existence  en  gens  qui  en  connaissent  le  prix. 

La  vie  du  gouvernement  nouveau  avait  donc  deux 
termes  essentiels,  les  périls  et  les  conflits  :  il  faut 
maintenant  y  ajouter  les  corvées.  Ce  fut  un  chapi- 
tre sans  limites;  voici  comment.  Trente  années  de 
paix  n'avaient  pu  passer  sur  le  pays  sans  y  laisser 
un  grand  accroissement  de  richesses.  L'abondance 
des  bras,  la  diffusion  des  capitaux,  concouraient  à 
créer  des  valeurs  nouvelles  qui,  jetées  dans  la  circu- 
lation, y  accéléraient  encore  ce  mouvement  fruc- 
tueux. Ce  spectacle  avait  dû  frapper  des  yeux  atten- 
tifs, et  de  là  quelques  hymnes  en  l'honneur  de  l'in- 
térêt matériel.  Au  lieu  d'en  jouir  simplement,  on 
l'avait  célébré  j  c'était  un  tort.  Les  classes  aisées 
accueillirent  avecfaveur  ce  tribut  que  l'esprit  payait 
à  la  richesse  ;  elles  s'en  firent  un  aiguillon  de  plus 
pour  l'acquérir.  A  leur  tour,  les  ouvriers  apportè- 
rent dans  le  calcul  et  la  poursuite  de  leur  intérêt 
un  soin  et  une  chaleur  que  jusque-là  ils  n'y  avaient 
point  mis.  Ils  en  vinrent,  par  voie  d'induction ^  à 
examiner  quelle  loi  préside  à  la  répartition  de  la 
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fortune,  et,  se  voyant  maltraités  par  elle,  à  la  con- 
damner. 

Au  moment  de  la  révolution,  tels  étaient  les  senti- 
ments dont  l'esprit  du  peuple  se  trouvait  imbu.  Éveil- 
lé désormais  sur  ses  intérêts,  il  crut  le  moment  venu 
d'en  assurer  le  triomphe.  N'eût-il  pas  eu  cette  pen- 
sée et  ce  désir,  que  le  gouvernement  les  lui  eût  ins- 
pirés par  ses  actes  et  par  ses  promesses.  Personne 
qui  n'ouvrît  la  bouche  pour  déplorer  le  sort  de 
l'ouvrier  et  dire  qu'il  en  était  fortement  préoccupé. 
Quand  tout  le  monde  tenait  un  langage  pareil,  l'ou- 
vrier devait-il  y  rester  indifférent?  Pouvait-il  négli- 
ger sa  propre  cause?  On  parlait  de  ses  intérêts; 
mais  qui  mieux  que  lui  était  en  mesure  de  les  dé- 
finir, de  les  éclairer,  d'en  préciser  l'étendue?  Lais- 
serait-il achever  cette  œuvre  de  réparation  sans  dire 
son  mot,  sans  apporter  son  avis  ?  Évidemment  non! 
Il  devait  intervenir  comme  partie  et  comme  avocat  : 
comme  avocat  pour  plaider  sa  cause,  comme  partie 
pour  s'en  faire  adjuger  les  conclusions.  Le  bon  sens 
indiquait  cette  conduite  ;  la  victoire  l'imposait. 

Dès  lors  les  rôles  étaient  tracés  et  les  situations 
commandées.  L'ouvrier  devait  avoir  la  voix  haute 
et  on  était  tenu  à  l'écouter.  On  avait  éveillé  chez 
lui  et  exalté  jusqu'à  l'ivresse  le  sentiment  de  ses 
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intérêts  :  quoi  d'étonnant  à  ce  qu'il  ne  ^it  pas  autre 
chose  dans  sa  victoire?  On  lui  avait  montré  en 
perspective  un  horizon  de  bien-être  presque  infini, 
plus  de  salaire  en  échange  de  moins  de  travail,  et 
ceux  qui  avaient  rédigé  ce  programme  étaient  au 
pouvoir;  ils  avaient  dans  le  cœur  le  désir  et  dans 
les  mains  la  force.  Par  un  mouvement  spontané, 
tous  les  ouvriers  durent  se  dire  :  —  Allons  voir  nos 
bienfaiteurs.  Voici  enfin  qu'ils  sont  arrivés.  Com- 
me ils  vont  être  heureux  de  nous  entendre?  Nous 
pourrons  leur  raconter  nos  misères  ;  elles  les  tou- 
cheront. Et  puis  il  n'y  a  pas  à  craindre  avec  eux 
qu'ils  nous  abusent.  Ceux-là  nous  donneront  plus 
qu'ils  n'ont  promis. 

Cette  fièvre  de  l'intérêt  frappa  les  classes  labo- 
rieuses avec  une  telle  intensité,  elle  fut  si  vive  et  si 
soudaine,  que  deux  jours  après  le  triomphe,  on 
pouvait  lire  dans  Paris  les  plus  étranges  affiches , 
entre  autres  celles-ci  dont  chacun  a  pu  conserver 
un  souvenir  : 

I. 

«  Les  citoyens  garçons  limonadiers  et  restaura- 
«  leurs  sont  priés  de  se  réunir  demain  au  Manège, 
«  pour  délibérer  sur  ce  qui  concerne  leur  partie.  " 

T  16 
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IL 

«  Les  citoyens  choristes  sont  prévenus  que  Ton 
«  se  réunira  lundi  prochain  pour  s'entendre  sur  les 
«  intérêts  de  l'art  des  chœurs.  » 

m. 

«  Les  gens  de  maison  éprouvaient  le  besoin 
«■'  d'avoir  un  point  de  réunion  pour  s'entendre  sur 
«  les  rapports  qui  doivent  désormais  exister  entre 
«  eux  et  leurs  ex-maitres.  Ils  se  réuniront,  etc.  ^> 

C'était  du  yertige  ;  mais  à  qui  s'en  prendre,  si 
ce  n'est  à  ceux  qui  avaient  fait  au  sentiment  de 
l'intérêt  des  appels  si  réitérés  et  si  pressants  ? 
L'impulsion  était  donnée  ;  le  peuple  ne  faisait  qu'y 
obéir.  Aussi  le  vit-on  bientôt  déboucher  sur  la 
place  de  l'Hôtel  de  Yille ,  drapeaux  en  tête  et  par 
corps  d'état.  Il  ne  voulait  pas  en  avoir  le  démenti; 
il  venait  demander  compte  au  gouvernement  des 
conditions  de  son  bonheur.  Dans  son  esprit,  ce 
malheureux  gouvernement  était  fort  engagé;  car  il 
le  mêlait  à  tous  les  rêves  dont  l'empirisme  avait  en- 
richi sa  mémoire.  Il  fallait  voir  avec  quel  air  glo- 
rieux et  quelle  tenue  sévère  se  présentaient  ces 
compagnies  d'artisans  ,  qui  croyaient  de  bonne 
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foi  frapper  aux  portes  de  leur  paradis  terrestre? 

Cette  revue  des  professions  se  prolongea  pendant 
plus  d'un  mois;  toutes  y  passèrent.  Il  suffisait  de 
l'exemple  pour  qu'aucune  ne  s'abstînt.  Elle  aurait 
eu  trop  peur  de  manquer  sa  fortune.  L'Hôtel  de 
Yille  s'y  était  accoutumé  et  avait  délégué  la  corvée 
à  des  secrétaires.  C'était  l'un  d'eux  qui  recevait  la 
députatioUj  écoutait  le  discours  et  y  répondait  par 
des  assurances  banales.  Ces  bonnes  gens  sortaient 
de  là  enivrées  ;  ils  avaient  foulé  les  tapis  de  l'auto- 
rité, crié  :  Vive  la  République  !  à  pleins  poumons, 
et  recueilli  quelques  mots  encourageants  d'une 
bouche  officielle.  On  ne  leur  aurait  pas  ôté  de  l'idée 
qu'ils  avaient  vu  le  gouvernement  en  personne,  et 
qu'ils  lui  avaient  touché  la  main.  Quant  au  bon- 
heur, ils  croyaient  le  tenir  ;  ils  l'emportaient  avec 
eux.  Ne  leur  avait-on  pas  dit  que  leur  sort  était 
l'objet  des  plus  vives  sollicitudes  ?  Puis,  avec  quels 
égards  on  avait  parlé  d'eux,  par  exemple,  avec  des 
variantes  comme  celle-ci  : 

<c  L'industrie  des  maraîchers  est  une  industrie 
«  des  plus  respectables,  etc.  » 

Ou, 

«  L'industrie  des  ouvriers  du  bâtiment  est  une 
«  industrie  on  ne  peut  plus  respectable,  etc.  » 
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Ou  enfin  : 

«  Je  ne  connais  pas  d'industrie  qui  soit  plus 
a  respectable  que  celle  des  ouvriers  charpen- 
«  tiers,  etc.  » 

Ces  mots  les  enchantaient,  et  ils  se  les  répétaient 
au  retour,  pour  donner  plus  de  carrière  à  leur  en- 
thousiasme. 

Il  faut  le  dire  pourtant  :  ces  démonstrations  n'eu- 
rent pas  toutes  un  caractère  aussi  naïf.  Ici  du  moins, 
le  sentiment  de  l'intérêt  prenait  une  forme  inoffen- 
sive et  bienveillante  jusqu'à  la  crédulité.  Mais  en 
d'autres  circonstances,  il  revêtit  un  caractère  odieux 
qu'on  ne  saurait  trop  flétrir.  Je  veux  parler  de  ces 
proscriptions  de  nationalité  à  nationalité,  de  corps 
d'état  à  corps  d'état,  pour  lesquelles  l'opinion,  à  dé- 
faut du  pouvoir,  a  eu  des  paroles  sévères.  L'histoire 
cite  avec  horreur  ces  peuplades  de  la  Tauride  qui 
offraient  les  étrangers  jetés  sur  leurs  rivages,  en 
holocauste  à  leurs  divinités.  C'est  à  ces  mœurs  qu'on 
voulait  nous  ramener  ;  c'est  cette  civilisation  qu'on 
nous  proposait  en  exemple.  Des  ouvriers,  des  mé- 
caniciens anglais  étaient  attachés  à  nos  chemins  de 
fer  ;  quelques  furieux  ne  craignirent  pas  de  les  en 
expulser  violemment.  La  Savoie  envoyait  à  Paris 
une  colonie  de  ses  fidèles  et  laborieux  enfants  qui 
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occupaient,  dans  les  hôtels  et  les  comptoirs,  des 
postes  de  confiance.  Les  cris  d'un  petit  nombre 
d'instigateurs  suflSrent  pour  que  ces  malheureux 
fussent  obligés  de  quitter  une  Yille  en  tout  temps 
hospitalière. 

Tels  sont  les  excès  où  le  sentiment  de  l'intérêt 
conduisit  des  populations  égarées  !  Honte  sur  ceux 
qui  s'en  sont  rendus  coupables  1  Honte  sur  ceux  qui 
les  ont  soufferts  ! 

Un  jour  que  je  traversais,  désœuvré,  la  place  de 
l'Hôtel  de  Yiile,  j'assistai  à  une  scène  du  même 
genre.  C'était  encore  une  question  d'intérêts  et 
d'industries  aux  prises.  Jamais  si  grande  foule  ne 
s'était  trouvée  réunie  sur  le  même  point.  H  j  avait 
affluence  de  drapeaux  et  de  tambours.  Cinq  ou  six 
colonnes  débouchaient  en  outre  des  rues  latérales, 
et  venaient  prendre  la  file  pour  être  introduites  à 
leur  tour. 

—  Qu'est-ce  donc,  citoyens?  demandai -je  à  un 
personnage  qui  occupait,  grâce  à  son  majestueux 
embonpoint,  la  tête  entière  de  la  colonne. 

—  La  députation  des  pâtissiers,  citoyen,  pour 
vous  servir. 

—  Ah!  et  que  viennent-ils  faire  ici? 

—  Ils  viennent,  citoyen,  réclamer  les  droits  im- 

16. 


282  L'HOTEL  DE  VILLE. 

prescriptibles  qu'ils  tieunent  de  la  nature  et  de  la 

déclaration  de  feu  Robespierre. 

—  Yraiment  ? 

—  Oui,  citoyen;  nous  n'y  allons  pas  sans  un 
dessein  fort  arrêté.  C'est  ceci  ou  c'est  cela  ;  il  faut 
que  les  boulaugers  choisissent. 

—  Les  boulangers  ?  et  comment  ? 

—  Oui,  citoyen.  Ils  ont  le  priyilége  du  pain,  bien  ; 
on  ne  le  leur  conteste  pas,  quoique  la  déclaration  et 
la  nature  n'en  disent  rien.  Mais  s'ils  ont  le  privilège 
du  pain,  nous  avons  celui  du  petit  four.  Est-ce  clair? 

—  En  effet  ! 

—  Si,  au  contraire,  ils  veulent  toucher  au  petit 
four,  nous  donnons  dans  le  pain.  La  nature  et  la  dé- 
claration nous  y  autorisent.  C'est  notre  ultimatum. 
Nous  allons  le  signifier  au  gouvernement  provisoire. 

—  C'est  trop  juste! 

—  Ces  messieurs,  ajoata-t-il  en  se  tournant  vers 
sa  suite,  voulaient  demander  trois  têtes  de  boulan- 
gers. Je  m'y  suis  opposé,  le  moment  n'est  pas  bon. 
Plus  tard,  je  ne  dis  pas. 

—  Yoilà  de  la  fraternité,  du  moins,  citoyen.  On 
voit  que  vous  connaissez  notre  devise. 

La  grille  s'ouvrit,  et  la  députation  entra.  Je  per- 
dais mon  pâtissier  au  moment  où  l'entretien  com- 
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meiiçait  à  s'animer.  Heureusement  qu'une  voix  se 
fit  entendre  à  ma  gauche  : 

—  En  ont-ils  pour  longtemps,  citoyen  ?  me  di- 
sait-on. 

Je  me  retournai  ;  c'était  encore  un  homme  d'une 
helle  prestance,  bien  nourri,  bien  yêtu,  et,  comme 
l'autre,  une  tête  de  colonne  : 

—  Qui  cela?  lui  répondis-je. 

—  Ceux  qui  entrent,  reprit-il. 

—  Je  l'ignore,  ajoutai-je;  mais,  yu  l'objet,  ça  ne 
peut  être  long. 

—  Tant  mieux,  citoyen;  car  chaque  minute  de 
retard  est  pour  nous  une  perte  sèche. 

—  Le  citoyen  est  banquier?  dis-je  en  l'exami- 
nant. 

—  Crémier  !  et  posé  pour  cela.  Crème  de  Chan- 
tilly tous  les  jours  et  glace  tout  l'été.  Yoici  mes  prix 
et  mon  adresee.  Un  mot  par  la  poste,  citoyen. 

—  Singulière  façon  de  recruter  des  clients,  pen- 
sai-je  en  mettant  l'imprimé  dans  ma  poche. 

—  Pourvu  que  le  gouvernement  nous  reçoive, 
reprit  le  crémier  avec  un  piétinement  significatif. 

—  C'est  donc  bien  urgent  ?  lui  dis-je. 

—  Il  y  va  de  notre  ruine,  citoyen.  Voilà  l'ensei- 
gne où  nous  sommes  logés. 
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—  C'est  à  peu  près  celle  de  tout  le  monde,  ci- 
toyen. 

—  La  nôtre  surtout,  si  le  gouvernement  ne  nous 
délivre  pas  d'un  ennemi. 

—  Un  ennemi  des  crémiers  ! 

—  Oui,  citoyen,  ou  plutôt  une  ennemie  ! 

—  Une  femme;  alors  le  danger  n'est  pas  grand  ! 

—  Des  femmes  féroces,  citoyen,  qui  nous  sucent 
jusqu'à  la  moelle  des  os  !  Féroces  !  féroces! 

—  Mais  encore,  qui  donc? 

—  Les  laitières,  citoyens  !  Concevez- vous  cela 
qu'on  laisse  subsister  des  laitières  quand  il  existe 
des  crémiers?  Est-ce  juste,  voyons?  Qu'est-ce  qu'il 
leur  faut  à  ces  femmes?  une  chaufferette  et  un  coin 
de  porte  cochère;  voilà  leurs  déboursés.  Qu'est-ce 
qu'elles  rendent  à  l'Etat  ?  pas  une  obole.  En  conve- 
nez-vous ? 

—  Puisque  vous  le  voulez. 

—  Tandis  que  les  crémiers,  citoyen,  supportent 
un  loyer,  payent  une  patente  et  font  leur  service  de 
gardes  nationaux.  Demandez  donc  à  ces  damnées 
laitières  de  sauver  périodiquement  la  patrie?  Elles 
se  contentent  de  nous  ruiner. 

—  Un  bien  petit  commerce,  citoyen. 

—  Est-ce  que  vous  songeriez  à  les  défendre,  mô- 
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sieur  !  Il  ne  manquercait  plus  que  cela.  Pour  mon 
compte,  je  suis  parfaitement  décidé  ;  je  ^ais  mettre 
le  marché  en  main  au  gouYcrnement.  J'ai  fait  la 
révolution,  môsieur  ;  mais  si  elle  tourne  au  profit 
des  laitières,  je  vous  déclare  que  je  m'en  sépare  po- 
sitivement et  que  je  passe  à  toutes  les  régences.  Je 
suis  l'ennemi  des  abus,  et  la  laitière  en  est  un. 

—  Vive  la  République  !  m'écriai-je  pour  faire 
une  diversion  à  ses  fureurs. 

—  Oui,  môsieur,  dit- il  en  posant  son  chapeau 
sur  l'oreille  ;  vive  la  république  des  crémiers  !  Je  ne 
connais  que  celle-là. 

Je  m'éloignai  ;  et  en  quittant  la  place  une  ré- 
flexion me  poursuivit  : 

—  Comme  les  devises  sont  menteuses  !  me  dis-je. 
Les  Savoyards, proscrits!  les  Anglais  proscrits  !  les 
tailleurs  allemands  proscrits  !  tout  cela  par  intérêt. 
Parmi  nous,  même  lutte.  Le  crémier  poursuit  la 
laitière  ;  le  pâtissier  en  veut  au  boulanger,  le  mar- 
chand sédentaire  à  l'étalagiste,  la  boutique  à  prix 
fixe  à  la  vente  à  l'encan.  Guerres  de  salaires  ou 
d'industries.  Est-ce  un  mauvais  rêve?  Nous  vivons 
pourtant  sous  le  régime  de  la  fraternité. 

Hélas!  de  cette  fraternité,  nous  n'avions  guère 
que  l'enseigne,  et  c'était  le  cas  de  dire  d'elle  ce 
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que  l'illustre  Romain  disait  de  la  vertu.  Chaque 
jour  m'en  apportait  un  exemple.  Au  nom  de  la  fra- 
ternité, on  excluait  les  hommes,  on  songeait  à  bri- 
ser les  presses.  Au  nom  de  la  fraternité,  on  pour- 
suivait les  riches  d'affiches  odieuses  et  de  cris  me- 
naçants. Trente  ans  de  repos  avaient  à  la  fois  énervé 
et  perverti  les  âmes  :  sans  force  pour  le  mal,  elles 
l'étaient  aussi  pour  le  bien.  Aussi  s'agitait-on  au 
hasard  et  dans  un  mauvais  sens.  Pour  beaucoup  la 
révolution  n'était  plus  une  conquête,  c'était  une 
affaire. 
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